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Presentación

10 años de Ruta Antropológica

Este no es un número más de Ruta Antropológica. Es uno especial. Se pensó en el 
marco de los diez años de la revista. Al mirar atrás, y ver todos los títulos que de 
este proyecto salieron, no pudimos evitar sentir nostalgia, alegría, dudas, cariño e 
infinito respeto a la revista.

El alumnado del Posgrado en Antropología tuvo a bien en 2014 pensar en la 
posibilidad de tener un medio de divulgación. Detrás de una revista que comenzó 
con apenas algunos cuántos textos, hubo reuniones de trabajo que excedieron los 
pendientes académicos. Entre tanta incertidumbre, lo mejor fue pausar y voltear a 
ver a otras revistas y, poco a poco, darle forma a la nuestra.

Hoy, doce años después, seguimos con la misma línea. El comité actual se 
conforma de estudiantes enfocados en sus temas de investigación, que aprenden, 
debaten y proponen desde nuevos paradigmas y clásicas tensiones. Pero al final del 
día, la revista se vuelve un refugio más, además de las aulas, en donde nos encon-
tramos para fijar pendientes, observar los calendarios, escucharnos y armar colabo-
raciones conforme a nuestros tiempos.

Por ello, este número, como bien lo dijimos al inicio de esta presentación, 
es un número especial. Nos detenemos aquí para buscar en ese extenso historial 
de colaboraciones a quiénes nos han apoyado, quiénes han escrito y con quienes 
deseamos tejer más diálogos cuando se trata de complejizar los aprendizajes de las 
ciencias antropológicas. Porque sin ustedes, autores y lectores, nuestro trabajo no 
tendría ningún sentido.

Una invitación fue el vehículo para reconectar con ellos y ellas, para que la 
alegría y el volver a compartir nos unieran de nuevo. En ocho textos logramos 
reunir reflexiones metodológicas, experiencias encarnadas y propuestas analíticas 
muy precisas que resaltan indudablemente algunos de los temas que siguen vigentes 
en nuestras agendas de investigación.

Un número conmemorativo
La característica de este comité, desde aquellos inicios, es la transición. Sin 
embargo, no queremos solo pasar por aquí sin dejar huella. La continuidad es la 
palabra clave. Una continuidad que da pie al cambio. Los temas de investigación 
que ahora fortalecemos desde el Posgrado son pieza clave para discutir de dónde 
venimos y hacia dónde queremos llegar. Y si tú también tienes interés en ir y venir 
dentro de propuestas actuales, este número conmemorativo te puede atrapar como 
lo hizo con nuestros sentidos desde el primer momento.
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Este número especial está conformado por textos de investigadoras adscritos al posgrado, 
de ex-alumnas del posgrado, así como investigadoras externas con propuestas afines. En este 
tenor, decidimos presentar un formato especial en el que se presenta una selección de textos 
dentro de la sección Andanzas, con la finalidad de darle un mayor espacio a la reflexión.

Citlali Quecha Reyna en su artículo Reflexiones después del reconocimiento: las 
afromexicanidades presenta una reflexión sobre los retos que enfrentan los sectores cultu-
ralmente diferenciados tras haber obtenido reconocimiento estatal. A partir de la experiencia 
afromexicana, se expone cómo dicho reconocimiento abre nuevas tensiones y desafíos, más 
allá de la visibilidad jurídica. El texto se organiza en dos apartados: primero, datos sobre 
las poblaciones afro en México y su reconocimiento constitucional; segundo, los desafíos 
teóricos y metodológicos para pensar las afrodescendencias contemporáneas en un contexto 
de exclusión persistente.

Berenice Vargas, por su parte, en el artículo Sentir las heridas de las otras: roturas 
desde una antropología encarnada y más-que-humana plantea reflexiones en torno a la 
antropología implicada, encarnada y que pone el cuerpo al lado de y con las otras, a partir de 
sus exploraciones desde la afectividad en clave posthumana, los Estudios Críticos Animales 
y los Estudios Críticos en Discapacidad. Estas reflexiones invitan a replantear las formas 
de hacer antropología, señalando que la “estrategia de la antropología encarnada comparte 
con las epistemologías feministas la preocupación por desmantelar el androcentrismo y el 
cis-sexismo en las ciencias, al plantear otro modo de comprender la relación entre cuerpo y 
conocimiento”. También invita a ver, estar y hacer investigaciones antropológicas diferentes, 
en donde “poner el cuerpo” implique hacer una antropología encarnada que le rompa el 
corazón a la antropología demasiado dura y humana.

Experiencias similares encontramos en el artículo titulado Andanzas: Una trayec-
toria etnográfica en la revitalización lingüística, en el que Itzel Vargas nos lleva hacia 
una reflexión encarnada que va más allá de la planeación y diseño en materia de políticas 
públicas respecto a la revitalización lingüística, hacia un replanteamiento que tiene que ver 
con la sensibilidad y postura de la investigadora. Lo describe como un proceso “relacional, 
político y afectivo” en el que el papel de las comunidades es revelador cuando se trata de 
colocar su lengua al centro de todas las tomas de decisión. Es ahí que la investigación deja 
de ser un instrumento rígido e impenetrable para convertirse en una herramienta de acompa-
ñamiento que también sitúa a la investigadora en un lugar de aprendizaje constante.

Desde la línea de la alimentación, Erika María Méndez Martínez expone en su artículo 
Las tineras del Totonacapan: un acercamiento a la venta de plantas comestibles en el centro 
de Papantla, Veracruz, la importancia biocultural del trabajo de las tineras, mujeres que 
venden plantas comestibles, medicinales, ornamentales y alimentos que han sido cultivados 
y preparados por ellas y sus familias. La autora describe cómo la labor de estas mujeres 
ha sido estigmatizada por las autoridades locales y han intentado reubicarlas en un nuevo 
espacio que no contribuye a la dignificación y reconocimiento de su trabajo. A pesar de 
estos desafíos continúan vendiendo en las mismas zonas donde se han ubicado durante años, 
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lugares identificados por los compradores y aptos para realizar su labor. El texto muestra 
que las tineras además de contribuir a la economía local están aportando en la preservación 
del conocimiento tradicional y la gastronomía totonaca. 

En otro orden de ideas, Janeth Rojas Contreras nos coloca en actuales reflexiones en su 
artículo El sentido de ser joven rural: trabajo, unidades domésticas y consumo. El estudio 
que ella expone en el estado de Tlaxcala, las juventudes rurales contemporáneas sostienen 
la reproducción de vida en contextos de reconfiguración y precariedad laboral. La juventud 
se configura como una posición sociopolítica y se aleja del estereotipo folclorizado del 
indígena, campesino o como un ser pasivo. Los jóvenes asumen sus propias responsabi-
lidades económicas, reproductivas y de independencia. Además, son creadores de moda, 
música, nativos digitales y emprendedores. De esta forma, determinan su forma de actuar, 
percibir el mundo y el propio sentido de ser joven rural. Parten de su posición social flexible, 
productiva creativa y reinterpretativa para negociar entre sus costumbres y lo contempo-
ráneo; acomodan y generan puentes para sostener la vida. Asimismo, desde la pluriactividad 
laboral, la unidad doméstica y el consumo, las juventudes sostienen formas económicas 
como el capitalismo, la globalización y el neoliberalismo, pero con la capacidad de producir, 
integrar y negociar las estructuras simbólicas en continua transformación.

El artículo de Amada Rubio Herrera, “Hacer organización” desde mujeres de Yucatán. 
Claves de permanencia y apropiación, expone la experiencia de una organización productiva 
de mujeres rurales e indígenas en el sur de Yucatán, conformada hacia finales de los años 
noventa del siglo pasado: Múuch Meyaj Ko’olelo’ob. Luego de un trabajo colaborativo de 
más de dos décadas, la autora elabora sus reflexiones sobre las formas de “hacer organi-
zación” de estas mujeres, quienes trabajan activamente “por un futuro mejor que permita 
conservar sus formas de vida tradicionales vinculadas a la tierra, la alimentación y las 
prácticas comunitarias de solidaridad.” Este proyecto, nos dice la autora, también busca 
crear conciencia sobre los valores comunitarios para hacer frente a los impuestos por la 
lógica capitalista de consumo y explotación. 

En este número conmemorativo, también nos acercamos hacia la investigación 
educativa. Es por ello que Julio Ubiidxa Ríos Peña y Valdemar López Villalobos nos invitan 
a leer su artículo Investigar la violencia: experiencias de participación desde la inves-
tigación educativa y problematizar las implicaciones éticas y emocionales al estudiar la 
violencia como eje analítico. Si bien, los investigadores tienen las herramientas pertinentes 
para recolectar datos empíricos en torno a la problemática de análisis, generalmente carecen 
de formación para manejar el impacto emocional de las personas que reviven hechos traumá-
ticos durante las entrevistas, acción que puede derivar a una “violencia académica”. En este 
sentido, los autores muestran que narrar experiencias de violencia no es un acto neutro, las 
experiencias de participación están profundamente mediadas por la forma en que quien 
investiga escucha, acompaña y reconoce la voz del otro. Investigar la violencia implica una 
responsabilidad ética que atraviesa la producción misma del conocimiento, se requiere de un 
compromiso metodológico, centrado en el cuidado y la autorreflexión constante. 
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Hablar de responsabilidad éticas también nos remite a las experiencias encarnadas. De 
esta manera, inspirándose en la etnografía feminista, Diana Alejandra Manrique Ascencio 
en su artículo Tejidos desbordados: hacia una epistemología feminista del cuidado y la 
afectación propone reflexionar críticamente sobre la posicionalidad de las investigadoras 
en campo. A partir de esto, la autora desarrolla un argumento en contra del positivismo en 
la investigación etnográfica. En particular, plantea que la investigación en campo produce 
vínculos y afectos entre la investigadora y las participantes que tienen efectos duraderos 
para ambas partes. En este caso, por ejemplo, se estableció una relación de confianza, apoyo 
y de vínculo afectivo y de cuidado que trascendió los marcos del proyecto de investigación.

Transitar entre estos artículos, permite sentir que hay un propósito y un compromiso 
al hacer investigación. La reflexión en campo nos atraviesa y nos remueve el cuerpo, nos 
coloca en múltiples lugares y nos hace cuestionarnos qué más podemos aprender, o qué más 
podemos aportar desde la antropología.

A ustedes, autoras y autores, gracias por acompañarnos para reflexionar acerca de estas 
preguntas que nos rompen y que nos unen constantemente. Gracias por decirnos que sí y 
escribir a nuestro lado, por su confianza en esta revista que es un proceso inacabable que, en 
este movimiento, guardamos en nuestro corazón.

Y a ustedes, lectores asiduos, gracias por acompañarnos en este andar y esa bella 
aventura. Porque la reflexión no debe quedarse únicamente en el papel, sino en el diálogo 
entre todas y todos.

¡Feliz aniversario, Ruta Antropológica!







R E I N A  D E  L O S  C H A R R O S
en Corralero, Oaxaca. Fotografía: Citlali Quecha Reyna





Citlali Quecha Reyna 
Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam 
iquechareyna@iia.unam.mx

Reflexiones después del reconocimiento: las 
afromexicanidades

Citlali Quecha Reyna

Resumen
Un hecho histórico de suma trascendencia para la población de origen africano en 
México es su reconocimiento constitucional. Para lograr este objetivo se articuló 
una red entre sociedad civil, instituciones y academia la cual, en consonancia con 
los debates internacionales en torno a las políticas de la diversidad y del plura-
lismo cultural propició la construcción de una agenda en clave de derechos y con 
perspectiva antirracista. En este texto comparto algunas ideas en torno a los retos 
heurísticos para la construcción de conocimiento antropológico sobre las afrodes-
cendencias en el país, en un contexto donde emergen y se legitiman prácticas de 
discriminación, exclusión e incluso exterminio, así como las vetas de oportunidad 
investigativa para enriquecer el campo de estudios afromexicanistas.
Palabras clave: afromexicanidad, reconocimiento, metodología, discriminación.

Abstract
A historical fact of great importance for the population of African origin in Mexico 
is its constitutional recognition. To achieve this objective, a network was created 
between civil society, institutions and academia, in line with international debates 
about policies of diversity and cultural pluralism led to the construction of a rights-
based agenda with an anti-racist perspective. In this text, I share some ideas about 
heuristic challenges for the construction of anthropological knowledge about 
African descent in the country, in a context where practices of discrimination, 
exclusion and even extermination emerge and are legitimized. as well as the veins 
of research opportunity to enrich the field of afromexicanist studies.
Key words: Afromexicanity, recognition, methodology, discrimination.

Introducción
Hacia fines del siglo xx se implementaron las denominadas políticas del multicul-
turalismo. Mientras en el ámbito económico y político eran puestos en marcha los 
principios neoliberales, la caída del muro de Berlín y del denominado socialismo 
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real fueron un parteaguas para considerar ese momento el fin de la Historia, y el comienzo 
de nuevas lógicas de interacción basadas en la globalización cultural y mercantil. A la par, 
la diversidad eclosionó. Vimos el surgimiento de nuevos Estados Nacionales, así como 
procesos de etnogénesis y dinámicas de reivindicación de diversas experiencias de alteridad. 
Este proceso se vio fuertemente fortalecido por la emergencia de movimientos sociales de 
base étnica –aunque no exclusivamente– que apuntalaron una agenda fundamentada en la 
conceptualización de los derechos culturales y colectivos como un elemento central para 
resarcir añejas condiciones de desigualdad fundamentada por las lógicas colonizadoras.

Ríos de tinta han corrido desde entonces en las ciencias sociales y las humanidades para 
comprender con profundidad los campos, arenas, móviles y estrategias impulsadas para la 
acción colectiva, donde la cultura adquirió una preeminencia indiscutible para el ejercicio 
de una ciudadanía diferenciada. Las denominadas luchas por el reconocimiento protago-
nizados por pueblos y comunidades diversas exigían la integración de sus diferencias en 
marcos institucionales, en particular los constitucionales, con miras a ser incorporados en la 
narrativa e imaginarios públicos, así como encontrar a través de la vía legal un medio para 
contar con políticas públicas focalizadas.

Un hecho importante de referir es la trascendencia de los organismos multilaterales. 
A través de instancias del sistema de Naciones Unidas focalizadas en temáticas como los 
derechos humanos o el combate al racismo, la xenofobia y formas conexas de intolerancia 
se construyeron programas de acción, cumbres, encuentros y relatorías especializadas 
–como en el caso de los Pueblos Indígenas– que funcionaron como espacios de conver-
gencia para el trazado de directrices políticas y organizativas. En ese contexto tuvieron un 
papel cada vez más visible los afrodescendientes.

Las personas que hacen parte de la diáspora africana1 adquirieron un protagonismo 
mayúsculo a inicios del siglo xxi como figura política. Durante el siglo xx contaron con 
experiencias de organización tanto formal como informal y estructuraron espacios de 
encuentro y diálogo para problematizar las incidencias de la esclavización. En América 
Latina un antecedente importante para el accionar político en clave afro es la promul-
gación de la Ley 70 de 1993 en Colombia. Sin embargo, podemos coincidir en la trascen-
dencia que tuvo la reunión preparatoria en Santiago de Chile en el año 2000, para asistir 
a la iii Conferencia Mundial Contra el Racismo en Durban, Sudáfrica, en 2001 como un 
elemento fundante para una mayor visibilización de los afrodescendientes y el consenso en 
torno a una agenda donde la transversalidad del racismo fue clave.

Desde entonces en diversos países del orbe, las personas de origen africano articu-
laron como parte central de sus demandas el reconocimiento a través de dos vías princi-
pales: la visibilidad estadística y el combate al racismo. Los Estados miembros del Sistema 
de Naciones Unidas, a través del envío de informes periódicos para ámbitos como el Comité 

1 Para una revisión más detallada sobre el surgimiento y usos de la noción de diáspora africana, puede consul-
tarse Valero, 2015. 
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para la Eliminación de la Discriminación Racial (cedr) reportaban avances institucionales 
con miras a revertir el trato desfavorable hacia los afrodescendientes. Por su parte, las 
organizaciones de la sociedad civil organizada con los denominados informes “sombra” 
compartían los retos y necesidades pendientes, articulando así un proceso robusto de 
exigencias diversas con base en sus especificidades nacionales, incentivando así un debate 
público sobre la obligación estatal para asumir compromisos inmediatos y poner en marcha 
políticas sectorizadas.

El acceso creciente a internet, el consumo masivo de dispositivos electrónicos y el 
uso de las redes sociales indudablemente han tenido un papel de primer orden en la articu-
lación política afro. Conocer experiencias similares de exclusión y desigualdad ha incen-
tivado también la posibilidad de construcción de redes allende las fronteras nacionales, así 
como el enriquecimiento de la agenda con la integración de demandas centradas en sectores 
concretos, como las mujeres, infancias y juventudes, por sólo mencionar algunas.

A poco más de avanzado el primer cuarto del siglo xxi el panorama se ha tornado 
complejo. Atestiguamos lo lejos que estamos de tener un mundo libre de discriminación y 
con garantía de derechos. Durante la última década en particular se ha registrado un auge 
del conservadurismo. Ello ha incentivado la legitimidad de discursos de odio, emergencia 
de ideologías nativistas y nacionalistas, con un gradiente particular: la puesta en práctica 
de la crueldad. Ello ha generado una topografía y pedagogías basadas en ella que hacen 
parte de nuestra cotidianidad (Balibar, 2008; Segato, 2019). Contamos con disimiles expre-
siones de violencias vertiginosas, desde genocidios –como el perpetrado contra el pueblo 
palestino- hasta lógicas imperiales recargadas, latentes y simultáneas que construyen a su 
vez la llamada post-verdad, con procesos continuos y profundos de expoliación, así como 
negativas incidencias socio-ambientales, la sedimentación del crimen en distintos órdenes de 
la vida, con un notorio desgaste y casi nula incidencia de los otrora importantes organismos 
internacionales.

En este momento se torna oportuno inquirir, ¿qué pasa con las diferencias?, una vez 
obtenido el reconocimiento largamente anhelado por parte de los Estados, ¿qué sigue para 
los sectores culturalmente diferenciados en el actual momento histórico? Para ello me 
planteo en este texto considerar la experiencia del reconocimiento afromexicano no necesa-
riamente para dar respuestas tajantes a dichas interrogantes, sino más bien para pensar en los 
retos en devenir y para responder al llamado de diálogo y reflexión que a través de la Revista 
Ruta Antropológica, los estudiantes del posgrado en Antropología de la unam plantean como 
aspecto central de este proyecto editorial (Ruta Antropológica, 2014).

Para fines de la exposición comparto en primera instancia algunos datos sobre las pobla-
ciones afro en México y el último reconocimiento constitucional obtenido, en consonancia 
con algunos elementos del ámbito internacional que lo enmarcan. En un segundo apartado 
comparto los retos antropológicos (tanto teóricos como metodológicos) que implica pensar 
en las afrodescendencias contemporáneas, cuando las lógicas y políticas del reconocimiento 
y la interculturalidad son fuertemente trastocadas por la legitimación de las dinámicas de 
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exclusión y exterminio, y comparto algunas vacancias temáticas derivadas de mi propio 
trabajo investigativo en los últimos años.

La experiencia afro en México: avances y oportunidades
La movilización política afromexicana ha sido bien documentada. Sus orígenes se sitúan 
desde 1997 con el surgimiento de los Encuentros Pueblos Negros en la costa de Oaxaca. 
El reconocimiento constitucional fue medular para su estructuración, así como la visibi-
lidad estadística (Velázquez e Iturralde, 2019). En 1998 Oaxaca fue la primera entidad 
federativa en otorgar un reconocimiento enunciativo a las poblaciones afrodescendientes en 
la Constitución local con la reforma al artículo 16, paulatinamente algunas otras entidades 
federativas se han sumado a los reconocimientos estatales.

Contamos con tres experiencias de inclusión de los afrodescendientes en un instru-
mento de registro estadístico nacional. Dos Encuestas Intercensales (2015 y 2025) y el 
Censo Nacional de 2020. Al momento de redactar estas líneas aún no están disponibles los 
resultados de la última Encuesta de 2025, sin embargo, es posible referir la información 
compilada por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) a través de la Encuesta 
Nacional de la Dinámica Demográfica (enadid) 2023. De ahí se desprende que 3.1 millones 
de personas se auto-reconocieron como afrodescendientes, lo cual representó el 2,4% del 
total del país. Esto significa un aumento respecto de los datos del último censo, donde 
se consignó que el porcentaje de auto-reconocimiento fue de un 2% de la población total 
nacional (inegi, 2025).

El reconocimiento constitucional para los afrodescendientes en México se logró en 
2019, con la inclusión de un inciso “C” al artículo 2 de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos (cpeum). Después de este logro histórico para el movimiento 
político afromexicano, cinco años después se contaría con un cambio de mayor profun-
didad y relevancia, pues se reconoció a los pueblos y comunidades indígenas y afromexi-
canas como sujetos de derecho público. A partir de la insurgencia zapatista en México 
iniciada en 1994 y en particular con los Acuerdos de San Andrés Larrainzar esa exigencia 
(ser reconocido como sujetos de derecho y no sólo como sujeto de interés público) fue nodal 
para el movimiento indígena nacional. El 30 de septiembre de 2024 el artículo 2 fue nueva-
mente reformado, y el inciso “C” ahora menciona que:

Los pueblos y comunidades afromexicanas se integran por descendientes de 
personas originarias de poblaciones del continente africano trasladas y asen-
tadas en el territorio nacional desde la época colonial, con formas propias de 
organización social, económica, política y cultural, o parte de ellas, y afirman 
su existencia como colectividades culturalmente diferenciadas.

Los pueblos y comunidades afromexicanas tienen el carácter de sujetos de 
derecho público, con personalidad jurídica y patrimonio propio. Tienen ade-
más derecho a:
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i. La protección de su identidad cultural, modos de vida, expresiones espiri-
tuales y de todos los elementos que integran su patrimonio cultural, material 
e inmaterial y su propiedad intelectual colectiva, en los términos que esta-
blezca la ley,

ii. La promoción, reconocimiento y protección de sus conocimientos, apor-
tes y contribuciones en la historia nacional y a la diversidad cultural de la 
Nación, debiendo quedar insertas en las modalidades y niveles del Sistema 
Educativo Nacional, y

iii. Ser incluidos en la producción y registros de datos, información, estadís-
ticas, censos y encuestas oficiales, para lo cual las instituciones competentes 
establecerán los procedimientos, métodos y criterios para inscribir su identi-
dad y auto-adscripción (cpeum, 2024).

Un aspecto que considero necesario destacar es que por primera vez contamos con 
una definición jurídica sobre quienes hacen parte de las comunidades y pueblos afromexi-
canos, con énfasis y trascendencia otorgada a la historia y patrimonio, así como al hecho 
de considerar sus formas y procesos socio-organizativos contemporáneos. Uno de los retos 
medulares que derivan de este reconocimiento son en primera instancia, la armonización 
legislativa y no menos importante, la dotación presupuestal, aspectos que avanzan muy 
lentamente. Derivado del reconocimiento constitucional se impulsaron políticas de acción 
afirmativa en el plano electoral a partir del año 2021 (Iturralde, 2025), con lo cual algunas 
personas afromexicanas pudieron tener una participación en el ámbito político formal, tanto 
nacional como local, pero también en esa coyuntura, presenciamos dinámicas de usurpación 
identitaria que provocaron tensiones y nula incidencia para beneficio directo de las personas 
de origen africano en el país. Este tipo de experiencias han generado entre integrantes del 
movimiento afromexicano debates que invitan a mantener no sólo una vigilancia al respecto, 
sino también en pensar en las lógicas de corrupción y actos arbitrarios que pueden emanar 
de victorias tan trascendentes derivadas de las políticas de la diversidad y el multicultura-
lismo, como la auto-adscripción.

El reconocimiento afromexicano se enmarca en un hecho de gran envergadura: el 
Decenio Internacional de los Afrodescendientes 2015-2024 promulgado por la Organización 
de Naciones Unidas (onu). A partir del año 2025 inició un segundo periodo (2024-2034). 
El lema “Reconocimiento, justicia y desarrollo” sigue vigente, toda vez que las acciones 
estatales en torno a esa tríada de derechos han sido insuficientes. El año 2025 fue notorio no 
sólo por la continuidad temporal del Decenio. La Unión Africana (ua)2 declaró dicho año 
como el de la “Justicia para africanos y afrodescendientes a través de las reparaciones” con 
la finalidad de propiciar la restauración de la dignidad humana. Es muy sugerente el posicio-

2 La Unión Africana surgió en 2002 en Durban, Sudáfrica e incluye a los 55 países del continente. Entre 
sus objetivos principales destacan la promoción de la democracia y el impulso a la integración política y 
económica, así como el panafricanismo. 
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namiento de la ua. En la nota conceptual aprobada por su Asamblea, en el numeral 2 se 
esgrime que ese acuerdo: “es un paso crítico hacia la búsqueda de justicia y sanación para 
los africanos y las personas de ascendencia africana, además de pedir responsabilidad por los 
crímenes históricos y las atrocidades masivas cometidas contra los africanos y la diáspora 
africana mundial” (ua, 2024). Los ejes sugeridos por el conjunto de países africanos para 
pensar en las reparaciones son los siguientes: reconocimiento histórico, reparaciones finan-
cieras, restitución de tierras, preservación cultural, reformas políticas, responsabilidad inter-
nacional, empoderamiento comunitario y defensa continua (ua, 2025).

Este tema ha sido retomado por las organizaciones afrolatinoamericanas para pensar en 
el diseño de estrategias adecuadas de reparaciones según los contextos específicos nacionales 
y regionales, a través de sus distintas coaliciones, como la Articulación Latinoamericana 
para los Decenios Afrodescendientes (alda), quienes han incorporado también en la agenda 
dos rubros importantes: ser considerados bajo la denominación de “pueblos” (Pila, et al, 
2011; Antón, 2021), así como la trascendencia de la justicia ambiental debido a las serias 
afectaciones por contaminación diversa y explotación de recursos, lo cual incluso motivó 
posicionamientos en reuniones como la reciente Conferencia de la onu sobre el Clima 
(cop30) 2025 efectuada en Belém, Brasil. En la Declaración del evento se incluyó el tema 
del racismo ambiental, con especial mención a las graves afectaciones que este flagelo ha 
tenido para los pueblos indígenas y los afrodescendientes, así como el papel de éstos últimos 
para la lucha contra el cambio climático (Cancillería Colombia, 2025). Sobre este hecho 
no podemos pasar por alto las graves afectaciones que ocasionan los huracanes y ciclones 
tropicales en zonas como la Costa Chica del pacífico mexicano, como ocurrió en junio de 
2025 con el impacto de Erick, dejando enormes secuelas para las comunidades. Las tareas 
para el movimiento afromexicano y su logrado reconocimiento constitucional orbitan ya en 
torno a los ejes afrodiásporicos mencionados y será necesario dar seguimiento y acompaña-
miento para pensar las reparaciones en clave de afromexicanidad.

Pensar las afromexicanidades
Este año 2026 se cumplen 80 de la publicación de La población Negra de México. Estudio 
Etnohistórico (1946), escrita por Gonzalo Aguirre Beltrán. Desde entonces a la fecha la 
situación ha cambiado sustantivamente en el quehacer académico nacional y sus perspec-
tivas de análisis sobre las personas afrodescendientes. La tesis de la asimilación –mesti-
zación– quedó atrás, derivado de la acción colectiva afro y su empeño en dar visibilidad a su 
historia y presencia actual (Quecha, 2024). Noveles y frescas ideas han fraguado el campo 
de estudios afromexicanistas en la última década,3 propiciando miradas emanadas desde la 
especificidad del país, aunque también es necesario referir la influencia mayúscula de ciertas 
perspectivas, como la decolonialidad, la sociología cuantitativa –para el acercamiento al 

3 Como botón de muestra se invita a revisar el número 17 de Ruta Antropológica, coordinado por la Dra. 
Berenice Vargas colega egresada del Posgrado en Antropología de la unam. 
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racismo– o el feminismo afroestadounidense, en diálogo con el denominado giro afectivo 
o sensorial, por referir sólo un ejemplo de los encuadres analíticos más frecuentes hoy día.

Ello no significa que todo esté dicho. Existen múltiples fenómenos sociales que 
siguen requiriendo una atención mayúscula en la coyuntura presente del país. Un eje de mi 
interés son las infancias. Gracias a las aproximaciones a dicho campo considero oportuno 
referir la necesidad de conocer –y por tanto propiciar investigación en la materia– sobre 
la conformación de las subjetividades infantiles y adolescentes. El trabajo de campo que 
he realizado desde hace poco más de dos décadas en comunidades afromexicanas en el 
Pacífico me ha permitido pensar en esta necesidad analítica. Pienso que una estrategia para 
dicho acercamiento se puede articular conociendo las prácticas de consumo y la confor-
mación del “gusto”, es decir, los elementos apreciados y altamente valorados por ellas. 
Un primer acercamiento que tuve fue a través de los programas televisivos, sobre todo las 
telenovelas para conocer las incidencias de las narrativas mediáticas en las relaciones de 
género entre niñas y niños, principalmente, así como los estándares de belleza femeninos 
(Quecha, 2016). En 2023 el programa televisivo favorito entre infancias y adolescencias 
con quienes interactúe fue La casa de los famosos. Ese mismo año el Instituto Federal de 
Telecomunicaciones (ift) publicó el Informe sobre niveles de audiencia infantil en radio y 
televisión, el cual arrojó datos dignos de considerar: que el público entre cuatro y 12 años de 
28 ciudades de la república pasó frente al televisor en promedio cinco horas con 15 minutos, 
es decir, un aumento de alrededor de una hora respecto a 2022. De igual manera reportó los 
géneros con mayor audiencia: el dramatizado unitario4, las telenovelas y las caricaturas (ift, 
2023), visibilizando que los consumos infantiles actuales no son necesariamente los que 
están dirigidos a ellos (redim, 2023).

La popularidad de La casa de los famosos y el protagonismo de Wendy Guevara propició 
una conversación relevante entre grupos de niños y yo, quienes en una tarde de caminata por 
el pueblo me detuvieron y preguntaron: ¿qué es ser transgénero? Ellos consultaban videos 
en Facebook donde Wendy hablaba de su adscripción genérica, asumiéndose como tal, lo 
cual era un concepto no conocido, o por lo menos no socializado en la región hasta ese 
entonces. Documentar las opiniones e ideas vertidas sobre lo visto a través de ese programa 
y La Rosa de Guadalupe fue altamente revelador, primero, porque también las infancias 
hacían contrastes con sus propias experiencias vitales: “aquí no usamos coches chicos, 
nosotros viajamos en pasajeras”, “¿ya viste?, ahí parece que todos los que vivimos en el 
campo estamos sucios”, “¿entonces no sólo somos hombres y mujeres?” (Diario de campo, 
Quecha, 2023). Si bien el acceso a internet y a los dispositivos electrónicos es creciente, aún 
no es masivo en la región, las infancias tienen ahora la posibilidad de participar en juegos 
online y poder estar conectados por redes sociales, pero no de manera permanente y regular.5

4 El ejemplo paradigmático en México de este género es La Rosa de Guadalupe.

5 Debido a las condiciones de desigualdad y marginación de las comunidades afro-costachiquenses –rurales 
principalmente– enfrentan cortes de luz recurrentes.
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Sin embargo, el consumo musical se vislumbra como un elemento que puede resultar 
estratégico para la inquietud esgrimida. La música tropical costeña se consume ampliamente 
en la zona (Vargas, 2017), las infancias y adolescencias tienen preferencia por el reggaetón6 
y los narco-corridos. La coyuntura de violencia por el crimen organizado también incide 
en el gusto. Rememoro la etnografía que realicé en una escuela de la costa de Guerrero 
en el momento del regreso a clases después de las vacaciones decembrinas. La semana en 
que llegaron los Reyes Magos durante el recreo los niños alardeaban con orgullo portar 
armas y metralletas de juguete. Algunas niñas me manifestaron su interés por hacer parte 
de “la Marina”, por el gusto “de portar uniforme militar” (Diario de campo, Quecha, 2023). 
Habida cuenta de ello el acercamiento a las subjetividades de las jóvenes generaciones de 
afromexicanos se torna más que oportuna, para dar cuenta del dinamismo social que les 
caracteriza, en un contexto donde los procesos de auto-reconocimiento como afrodescen-
dientes adquiere mayores complejidades en las actuales tramas de desigualdad y violencia, 
pero que también afianza la adquisición de diferentes diacríticos para construir referentes de 
alteridad e incluso orgullo por enaltecer su pertenencia y diferencia. Ese acercamiento a las 
subjetividades desde mi apreciación puede contribuir notoriamente a problematizar nuestros 
paradigmas sobre la construcción de las alteridades y el proceso de transmisión genera-
cional no sólo en las formas de ser y pertenecer, sino también para situar y problematizar las 
lógicas de desigualdad imperantes y estructurales que enmarcan nuestra era.

La acción política y colectiva afro sin duda seguirá manteniendo vivo el interés inves-
tigativo. A pesar de la negación de ciertos sectores por reconocer derechos, el impulso 
cotidiano y organizado de las personas afromexicanas permite robustecer la agenda con la 
inclusión de las diversidades sexo-genéricas, etarias e incluso migratorias. No menos impor-
tante es también referir el ámbito religioso como un factor de interés, por el acompaña-
miento y estructuración de redes que logran articular ciertos credos practicados por personas 
de la diáspora africana en el país a nivel regional e inclusive, sus incidencias políticas.

Diversificar los enfoques geográficos para relevar etnografía sigue siendo prioritario, 
las ciudades son clave para comprender las formas actuales de las configuraciones familiares 
y los apoyos basados en paisaje y amistad, con la inclusión de las vivencias de personas 
migrantes, tanto nacionales como extranjeros. De ahí se desprende el llamado a construir 
marcos interpretativos para el análisis del racismo y xenofobia hacia los afrodescendientes 
que viven en México, procesos de exclusión que lamentablemente tienen vigencia y profun-
didad en nuestra sociedad.

Con base en lo anterior, después del reconocimiento hay mucho por hacer y decir. Los 
cimientos están puestos y la construcción colectiva en lo sucesivo debe apuntalar a crear 
con imaginación y compromiso una mirada crítica y científica sobre las vivencias afro como 
parte sustantiva de nuestra realidad nacional.

6 Ozuna, Maluma, Natti Natasha y Nicky Jam fueron indudablemente los preferidos.
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Sentir las heridas de las otras:  
roturas desde una antropología encarnada  

y más-que-humana

Berenice Vargas García

Resumen
Este artículo parte de la provocación lanzada por Lauren Oya Olamina, protago-
nista de La parábola del sembrador de Octavia Butler: si todo el mundo pudiera 
sentir el dolor de las demás, ¿quién provocaría daño innecesario? A contramarea 
de la empatía neoliberal y fugaz, la pregunta invita a conmover-se encarnada-
mente, una afectación que se despliega en acto y en interdependencia con otras 
existencias humanas y más-que-humanas. Desde ahí, exploro el vínculo entre 
esta forma de “compartir” y una antropología implicada que pone el cuerpo con 
y junto a las otras. A partir de los diálogos entre la afectividad posthumana, los 
Estudios Críticos Animales y los Estudios Críticos en Discapacidad, argumento 
por una antropología encarnada que reconoce la vulnerabilidad compartida como 
condición ontológica y como base legítima para la producción de conocimiento. 
Frente al mandato de distancia afectiva y neutralidad, se apuesta por una objeti-
vidad encarnada, situada y epistemo-estésica, que asume la posicionalidad de quien 
investiga y su respons-habilidad con las heridas del mundo. Así, “poner el cuerpo” 
implica no solo documentar los dolores más-que-humanos, sino también romperse 
el corazón en el proceso y, desde esa fragilidad compartida, conspirar colectiva-
mente por otros mundos posibles.
Palabras clave: antropología encarnada; vulnerabilidad; más-que-humano; conoci-
miento situado; interdependencia

Abstract
This article departs from the provocation launched by Lauren Oya Olamina, prota-
gonist of Octavia Butler’s Parable of the Sower: if everyone could feel the pain 
of others, who would cause unnecessary harm? Against the tide of neoliberal 
and fleeting empathy, the question invites an embodied being-moved, an affec-
tation that unfolds in act and in interdependence with other human and more-than-
human existences. From there, I explore the link between this form of “sharing” 
and an implicated anthropology that puts the body with and alongside others. 
Drawing on dialogues between posthuman affectivity, Critical Animal Studies, and 
Critical Disability Studies, I argue for an embodied anthropology that recognizes 
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shared vulnerability as an ontological condition and as a legitimate basis for knowledge 
production. Against the mandate of affective distance and neutrality, I advocate for an 
embodied, situated, and epistemo-aesthetic objectivity, one that assumes the positionality of 
the researcher and their response-ability toward the wounds of the world. Thus, “putting the 
body” implies not only documenting more-than-human pains, but also breaking one’s heart 
in the process and, from that shared fragility, conspiring collectively toward other possible 
worlds.
Keywords: embodied anthropology; vulnerability; more-than-human; situated knowledge; 
interdependence

A través de la voz de Lauren Oya Olamina, la protagonista en La parábola del sembrador 
(2021 [1993]), Octavia Butler nos interpela con un cuestionamiento: si todo el mundo 
pudiera sentir el dolor de las1 demás, ¿quién le provocaría a las otras un dolor innecesario? 
Para Lauren, el sentir lo mismo que las otras –dolores y placeres– no es una mera expresión, 
sino que tiene una materialidad contundente: sangra cuando las otras sangran, se desmaya 
de placer o de sufrimiento en correspondencia con las experiencias ajenas. Y todo en medio 
de un escenario distópico que cada día se parece más a nuestro presente ruinoso.

La llamada de atención en el cuestionamiento hecho por Lauren y Octavia Butler no 
tiene que ver con la empatía neoliberal e individualista que se ensimisma en su conmoción 
por los sufrimientos de otras, o que se duele fugazmente hasta pasar al siguiente reel de 
Instagram. Tiene que ver, más bien, con conmoverse como potencia que se despliega en 
acto y que se teje en relacionalidad e interdependencia constitutiva entre las tramas de vida y 
muerte de nuestro ahora, en los últimos ochenta y cinco segundos2 de este planeta. Tiene que 
ver con ser arrastradas y dejarnos sostener por las otras, humanas y más-que-humanas, con 
quienes compartimos y hacemos mundo. No es casual que, en el contexto ficticio de Lauren, 
se le llame “compartir” a lo que Occidente ha patologizado con el nombre de “hiperem-
patía” (c.f. Vargas García, 2025).

1 A lo largo del texto hago uso del femenino genérico para accesibilizar la lectura y como un posicionamiento 
frente al falogocentrismo androcentrista en antropología.

2 El “Reloj del Apocalipsis” o “Reloj del Juicio Final” (Doomsday Clock) es un reloj simbólico que muestra 
el cálculo metafórico realizado por científicas del Bulletin of the Atomic Scientists, que mide qué tan cerca 
nos encontramos del aniquilamiento planetario, el cual ocurrirá a la medianoche. Creado en 1947 y actua-
lizado cada año, su cálculo se basa en factores como el calentamiento global, la crisis hídrica, la acidificación 
de los océanos, la extinción masiva de especies, la generación de desechos a grandísima escala, la amenaza 
nuclear, el uso militar de la inteligencia artificial, los conflictos armados y los genocidios. Para inicios de 2026, 
el “Reloj del Apocalipsis” situó a la comunidad terrestre en los últimos ochenta y cinco segundos antes de la 
medianoche. Al respecto, puede consultarse el documento “2026 Doomsday Clock Statement”, del Bulletin of 
the Atomic Scientists (Mecklin, 2026).
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Pero ¿cuál es el vínculo entre esta forma de compartir-expandirse y la antropo-
logía? ¿Por qué ese vínculo importa? ¿Qué nos permite re-sentir, re-pensar y re-mover 
de las prácticas ontoepistémicas, políticas y éticas de nuestra disciplina? ¿Qué nos invita 
a quebrar? El modesto objetivo de este texto es tantear algunas conjeturas a partir de la 
apuesta por una antropología implicada, encarnada y que pone el cuerpo a lado de y con 
las otras. Indicios hallados en mis exploraciones desde la afectividad en clave posthumana, 
los Estudios Críticos Animales y los Estudios Críticos en Discapacidad; a través del apren-
dizaje continuo de ida y vuelta con estudiantes universitarias, de diálogos con compañeras 
y aliadas, así como de los compartires con parientes raras –diría Donna Haraway (2019) –, 
humanas y más-que-humanas, vivas y espectrales3.

Poner el cuerpo en la antropología: de encarnaciones y objetividad-otra
La antropología de hoy en día reconoce el legítimo lugar del cuerpo en la investigación y la 
labor etnográfica. No ya comprendido como objeto de estudio o como un “simple sustrato 
pasivo” donde la socialidad, la cultura o el poder se inscriben (Surrallés, 2009, p. 36), 
sino como un cuerpo sensible, vulnerable y en interdependencia que configura sentidos y 
mundos; que se hace entre otros cuerpos y en relaciones tensas y relajadas; y cuya presencia 
semiótica-material-espiritual situada se despliega diferenciada, pero ineludiblemente, en el 
trabajo de campo (Behar, 1996; Csordas, 2025; Tsing et al., 2022; Ingold, 2000; Pink, 2009; 
Esteban, 2013; Ruiz Trejo y García Dauder, 2023; Calixto Rojas, 2022).

En este escrito no pretendo hacer un balance de las formas en las que el cuerpo irrumpe 
en la antropología pues, en resonancia con Emma León Vega, ante una vasta legión de 
nombres y títulos de trabajos prefiero reconocer mi propia insuficiencia (León, 2017, p. 17). 
Más bien, lo que quisiera argumentar es a propósito de la antropología como una práctica 
encarnada y de implicación afectiva que responda al llamado de atención de Lauren Oya 
Olamina. Especialmente cuando la precariedad, como la cualidad de ser vulnerable a otras 
(Tsing, 2021), es la condición de nuestros tiempos de Capitaloceno4.

Para Gloria Anzaldúa –una ancestra que retomo en mi trabajo antropológico– la práctica 
escritural e investigativa implica “fundir nuestra experiencia personal y nuestra perspectiva 

3 Gratitudes a las estudiantes de la Licenciatura de Antropología Social de la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa, especialmente a las integrantes del Proyecto de Investigación “Afectos, cuerpos 
y poder: análisis crítico de opresiones, resistencias y transformaciones sociales desde la afectividad” (Laura, 
Marycarmen, Lizbeth, Alessandra, Diana, Galilea, Bee, Charlie, Eva, Iyari, Josema e Imanol); y a Mariel y 
Solangel, de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. A David Varela Trejo, Fernanda España, Diana 
Vite Hernández, Karen Odriozola de la Garza, Jhosimar Hernández, María Méndez, Itzel Vargas García, Anahí 
González, Martina Davidson, Fadwa, Rwanda, Barjot, Kori, Khani, Nino, Lumi y a otras criaturas con quienes 
pienso lo que aquí escribí.

4 “Capitaloceno” es un concepto diagnóstico que nombra y denuncia a la “era histórica configurada por 
relaciones que privilegian la acumulación sin fin del capital” (Moore, 2020, p. 205) y que comienza a mediados 
del siglo xv, con la expansión imperialista y colonial. Esta era de ausencias y de bio y necropolítica se carac-
teriza por la forma en la que el capitalismo ordena y organiza la naturaleza.
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del mundo con la realidad social en que vivimos” (Anzaldúa, 1988, p. 224). Esto coincide 
con lo que Mari Luz Esteban concibiera como antropología encarnada: aquella en la que 
confluye la dimensión auto (etnográfica y analítica) como pertinente, es decir, el partir de 
una misma para entender a las otra; así como la dimensión compartida “de la encarnación 
conflictiva, interactiva y resistente de los ideales sociales y culturales” (Esteban, 2013, p. 51) 
que nos conforman y constituyen a cada cual.

Si bien la propuesta de Esteban lleva los ecos de Maurice Merleau-Ponty y de Thomas 
Csordas, al referirme a lo encarnado busco convocar a otras voces que, desde Baruj Spinoza 
(2000 [1677]), han enfatizado que somos cuerpos vitales complejos, afectados y afectantes, 
de quienes ignoramos todo lo que pueden. Al respecto, Emma León nos dice que nuestra 
encarnación

[…] está animada con energías químicas, mecánicas, térmicas, cinéticas y 
eléctricas, cuya aleación con las proliferaciones mentales, subjetivas e idea-
cionales, sirve para valorar y direccionar la vendimia de sus cargas afectan-
tes. Las realidades exteriores nos afectan, pero se movilizan y configuran 
desde la propia base que es una misma: condición fundamental de toda expe-
riencia, y por tanto, de toda significación (León, 2017, p. 12).

Lo anterior nos lleva a argumentar que ninguna experiencia subjetiva sucede en la 
abstracción, sino que acontece en los terrenos mundanales de cuerpos que sudan, comen, 
se fatigan, se duelen, gozan, excretan, perecen; pero que también están incididos por los 
enredos culturales, históricos, temporales, políticos e íntimos de sus respectivos enclaves. 
Además, cuerpos como entidades simpoiéticas (Haraway, 2019) que necesariamente tejen 
conexiones vitales con otras para hacer mundo; algunas de las cuales desbordan nuestras 
pretendidas firmes nociones sobre lo vivo, lo orgánico y, desde luego, lo humano.

La estrategia de la antropología encarnada comparte con las epistemologías feministas 
la preocupación por desmantelar el androcentrismo y el cis-sexismo en las ciencias, al 
plantear otro modo de comprender la relación entre cuerpo y conocimiento, ser y saber, 
razón y afecto, ciencia y política, objetividad y subjetividad (Ruiz Trejo y García Dauder, 
2023; Harding, 1996). Desde este lugar ontoepistémico, hacer antropología se entendería 
como un “gesto del cuerpo”; uno en el que el cuerpo y su materialidad orgánica y visceral 
son centrales en su enredo con otros cuerpos, en interdependencia, con quienes pensamos 
el mundo que hacemos y que buscamos entender. Como también son centrales sus poten-
cialidades situadas y contextuales, sus conflictos internos, su “lucha, resolución o estanca-
miento” (Anzaldúa, 2021, s.p.) que se hacen patentes en todo proceso investigativo.

Mayormente vinculado al nombre de Donna Haraway (1995), en antropología el conoci-
miento situado permite elaborar una profunda crítica a la distancia afectiva que suele hacerse 
pasar por neutralidad y objetividad científica, y que muy tempranamente se nos enseña en 
nuestra formación: marcar la distancia, autocontenerse emocionalmente, ser imparciales, 
jamás conmoverse, pensar con la cabeza fría, hacer una ejecución “descarnada del oficio” 
(Espitia Beltrán, Ojeda Ojeda y Rivera Amarillo, 2019); todo lo cual está cargado de una 
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lógica androcéntrica que no se marca, sino que se asume como neutra y “normal”. Desde 
el anclaje crítico de las epistemologías feministas, la objetividad hegemónica se entiende 
como el resultado de un ocultamiento deliberado de la subjetividad, no como su ausencia 
(Stengers, 2000). En contraste, el conocimiento situado apuesta por el reconocimiento de 
esa experiencia sentida e interesada que está ineludiblemente presente en la confección 
de conocimiento: la objetividad encarnada parcial, radicalmente contextual, con los sesgos 
expuestos, sin modestias, sin certezas ni verdades contundentes.

La expresión “poner el cuerpo” en el trabajo antropológico es entonces una invitación 
a la práctica de otro modo de investigar, uno que reconozca la posicionalidad de la antro-
póloga-etnógrafa: que nuestras raíces, nuestra ubicación, son constitutivas –más no deter-
minantes– de los lugares desde donde pensamos y sentimos, como escribiera Stuart Hall al 
referirse a la “política de ubicación” (Hall, 2007).

Pero también a reconocer nuestra especificidad material y encarnada, que puede no 
cumplir con los mandatos de clase, género, normalidad, neuronormatividad e integridad 
corporal obligatoria; de ahí la importancia de rotular el lugar de enunciación para “romper 
con el silencio instituido” (Ribeiro, 2020, p. 68) de quienes se etiquetaron como no tan 
aptas para el ejercicio intelectual y etnográfico: investigadoras discas, neurodisidentes, 
no-blancas, trabajadoras, cuir, etcétera. Por ello, se trata de una provocación por una forma 
de conocer que es tanto epistemología como epistemo-estesis.5 Esto es, un conocimiento a 
través de la experiencia sensible, afectiva y encarnada que ineludiblemente hacemos con y 
en medio de una multiplicidad de relaciones “que también hacen posibles los mundos con los 
cuales pensamos” (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 198, traducción mía).

Esta otra objetividad antropológica reconoce que es en la cotidianidad de nuestros 
encuentros, afectos, goces, tensiones y colaboraciones con las otras en donde vamos 
entablando diálogos, reflexiones y difracciones que, más tarde, pueden tomar forma de 
ensayos, panfletos o discursos. Esto puede llevarnos a retar “la idea tan común y aún vigente 
en la academia y en la sociedad en general de que la única teoría existente es la académica y 
que ésta está ligada indisolublemente a la objetividad y la neutralidad”, como nos recuerda 
Xóchitl Leyva (2019, p. 354).

Por eso, la objetividad encarnada requiere necesariamente de localizarnos con relación 
al tema que estudiamos y las personas con quienes colaboramos, a la seria consideración 
tanto de las opresiones que hacen parte de nuestras existencias, como de las posiciones de 
poder, los privilegios y los accesos que nos son posibles en las investigaciones encarnadas. 
No obstante, situarnos no quiere decir que debamos adentrarnos en un solipsismo de prota-
gonismo egocéntrico, como algunas veces se ha acusado al conocimiento situado y que 
ciertamente ha sido apelado para ello. Su importancia radica en que posibilita la identi-

5 Omar Giraldo e Ingrid Toro (2020) elaboran una crítica a la centralidad que ha colocado la ciencia andro-
céntrica en la epistemo-logía, es decir, lo asociado al “logos” y a la racionalidad exclusivamente. Proponen 
el término “epistemo-estesis” como un modo de otorgar centralidad al conocimiento adquirido y producido a 
través del cuerpo, los afectos y lo sensible.
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ficación de nuestros sesgos y, en su parcialidad, se abre a la pluralidad y el diálogo en 
la conformación de conocimientos colaborativos ante las heridas de las otras. De ahí que 
“poner el cuerpo” también se refiera a la necesidad de implicarnos en la transformación de 
realidades injustas, de hacernos parte de esos mundos.

Vulnerabilidad más-que-humana: enredado lo disca, lo animal y lo posthumano
Si la encarnación es un “rasgo semoviente que compartimos con otras criaturas” orgánicas, 
vulnerables y mortales (León, 2017, pp. 12, 14), no cabe duda de que compartimos vulne-
rabilidad con ellas. Y es que, en palabras de Anna L. Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan 
y Nils Bubandt (2022, p. 5), sufrir las heridas de las otras, humanas y más-que-humanas, es 
la condición actual de nuestro planeta herido: “Este sufrimiento es una cuestión no sólo de 
empatía sino también de interdependencia material”.

Sin embargo, la vulnerabilidad es una condición vilipendiada en el proyecto capita-
lista moderno-colonial y es también una cualidad de la vida que ha atormentado a la antro-
pología desde hace mucho, como ya denunciara Ruth Behar (1996). Emparentada con la 
fragilidad y la precariedad, las tres nos echan en cara el hecho innegable de que nadie se 
vale por sí misma, de que estamos profundamente necesitadas unas de otras. Esta necesidad 
puede cobrar un tono grotesco, violento y aniquilador: la urgencia de generar más riqueza, 
de extraer, de explotar, de hiperproducir, de adueñarse, de fabricar vidas desechables en una 
–hedonista– necesidad insaciable. Pero también puede tener potencias transformativas para 
la afirmación de la vida.

En una caracterización de la antropología muy adecuada para este texto, Tim Ingold 
afirma que nuestra disciplina es al final una indagación generosa y abierta, comparativa y 
crítica “de las condiciones y de los potenciales de la vida humana en el mundo único que todas 
habitamos”: generosa porque se funda en la voluntad y el compromiso de prestar atención 
responder a las otras; abierta porque no tiene como meta verdades cerradas, sino apertura de 
caminos para seguir andando en compañía; comparativa al reconocer que nuestros modos y 
senderos no son los únicos; y es crítica porque no podemos dejar el mundo herido a su suerte 
(Ingold, 2015, p. 219).

Esta comprensión de la antropología me permite tejerla con las reflexiones vertidas desde 
el posthumanismo, los Estudios Críticos Animales y los Estudios Críticos en Discapacidad; 
desde donde algunas estamos aprendiendo a entender los principios fundamentales de la 
relacionalidad, la interdependencia, el cuidado y el apoyo mutuo; tanteos que desquebrajan 
muchas de las ideas occidentales y hegemónicas sobre lo humano y, en último término, 
sobre lo que le interesa a la antropología encarnada que pone el cuerpo.

De forma muy amplia, el posthumanismo es una crítica radical a los supuestos y funda-
mentalismos de lo humano que históricamente le han configurado, en tanto ideal normativo, 
como la medida de todas las cosas (Braidotti, 2015). Así, como repasan Andrea Torrano y 
Gabi Balcarce, se trata de una inflexión que cuestiona toda la concepción humanista del 
‘sujeto’ que ha ficcionado nuestra separación con el resto de criaturas con quienes hacemos 
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mundo, a partir de una hipervaloración de la autonomía, la racionalidad y la independencia. 
A la vez que critica “el posicionamiento andro, antropo y eurocéntrico de la ciencia y la 
tecnología”, se busca resquebrajar muchas de las dicotomías del pensamiento occidental/
izado que tiene su correlato en las ciencias sociales y las humanidades: “orgánico/tecno-
lógico, humano/animal, naturaleza/cultura, mente/cuerpo, sujeto/objeto, varón/mujer, 
masculino/femenino, heterosexual/homosexual, blanco/negro, vida/muerte, material/
inmaterial, secular/religioso” (Torrano y Balcarce, 2023, p. 3).

Se trata, pues, de una apuesta que no comprende a lo humano como excepcional ni 
separado/ble, sino formado y constituido en interdependencia con otras existentes: humanas, 
más-que-humanas, espirituales, máquinas y entornos circundantes (Ferrando, 2016). En 
otras palabras, lo que el posthumanismo crítico resalta es la relacionalidad ineludible que 
nos configura. Para Arturo Escobar, Michal Osterweil y Kriti Sharma (2024), la relaciona-
lidad se refiere a la interdependencia radical y constitutiva de todas las cosas y seres; de 
ahí que se trate de “una narrativa fundacional diferente de la vida y la realidad” (Escobar, 
Osterweil y Sharma, 2024, p. 29, énfasis en el original), a contracara de relato moderno-co-
lonial-capitalista que dibujó nuestra idea del individuo soberano que se basta a sí mismo y 
que se impone sobre el resto.

La interdependencia radical del ser con otras es especialmente potente para hacer frente 
a la fuerza de las opresiones entrelazadas que atraviesan a distintos cuerpos. Al reconocer 
la fragilidad de nuestra encarnación podemos revalorar la importancia de “poner el cuerpo” 
para las otras, lo que nos trae de vuelta al valor del cuidado y la respons-habilidad de mantener 
los lazos de un destino compartido (Escobar, Osterweil y Sharma, 2024, p. 30). Como anota 
María Puig de la Bellacasa (2012), el cuidado en sí mismo es relacional, es un requerimiento 
ontológico concomitante a la vida, puesto que ninguna entidad viviente podría subsistir sin 
cuidados. Y los Estudios Críticos en Discapacidad y los Estudios Críticos Animales han 
abonado mucho a la complejización feminista de los cuidados, la interdependencia y la 
vulnerabilidad.

Los Estudios Críticos en Discapacidad son un campo de investigación, praxis, activismo 
y encarnación que se preocupa por producir conocimiento desde un anclaje anti y contraca-
pacitista que ponga en tensión los discursos hegemónicos sobre la discapacidad. Al tiempo 
que se hace desde un lugar que reconoce a las personas con discapacidad, locas, discas, 
enfermas y neurodisidentes como sujetas epistémicas que se posicionan en lucha activa 
contra el capacitismo, el cuerdismo y su articulación con otros sistemas de dominación 
modernos-coloniales (c.f. Yarza de los Ríos, Mercedes Sosa y Pérez Ramírez, 2019). Desde 
estos enclaves, la vulnerabilidad y la fragilidad no se comprenden como atributos negativos 
sobrerrepresentados en algunos cuerpos –discas, ancianos, infantes, feminizados, animali-
zados, empobrecidos– y, más bien, se asume que su concepción peyorativa es consustancial 
al proyecto del capitalismo neoliberal humanista. Por el contrario, como propone Diana 
Vite Hernández, la fragilidad puede “ampliar los marcos de inteligibilidad de condiciones 
que desbordan la norma, es decir, la construcción de perspectivas donde la norma no sea ni 
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construya parámetros, sino que se reconozcan vidas y cuerpos en sus distintas manifesta-
ciones” (Vite Hernández, 2020, p. 17).

Si con Anna Tsing (2021) queda claro que la vulnerabilidad es una condición de 
apertura a las otras que se recrudece en la hostilidad de nuestros tiempos, y con Emma 
León (2017) comprendemos nuestra encarnadura como condición ontológica y existencial 
compartida que debe ser cuidada como deber compartido, podría ser relativamente sencillo 
caer en cierta romantización y determinismo de esta condición frágil y sus cuidados. De ahí 
que sean de vital importancia las reflexiones que articulan la discapacidad y las epistemo-
logías feministas, puesto que están atentas a cierta dimensión opresiva y de dominación de 
los cuidados –cuando no son consentidos, cuando se hacen desde el capacitismo, cuando 
recrudecen asimetrías sociales y de poder–. Al mismo tiempo que se habla del cuidado como 
un conjunto relacional que involucra fuertemente a lo afectivo, y donde los cuerpos “no 
se constituyen como seres autónomos, sino como sujetos que se producen conjuntamente 
en esa relación, se afectan mutuamente en sus prácticas cotidianas, son a través de ellas” 
(Revuelta Rodríguez, 2019, p. 223).

Por su lado, desde los Estudios Críticos Animales se nos permite entender que, en este 
conjunto relacional de cuidados, las humanas no estamos solas y que, para otros animales, 
ciertamente existe una exposición diferenciada a la violencia. Que más allá de ese carácter 
existencial de las vidas en fragilidad, el especismo es un sistema opresivo profundamente 
obliterado –también dentro de la antropología– que, en articulación con otros sistemas, 
continua y sistemáticamente produce “precariedad diferencial, inequitativa e inducida que, 
al establecer compulsivamente jerarquías entre las formas de vida, torna irreconocible la 
violencia que se ejerce sobre los vivientes no categorizados como humanos” (González y 
Ávila Gaitán, 2022, p. 63). Precisamente esa es la preocupación política, ética y epistémica 
de este campo de estudios.

El enredo de todas estas inflexiones nos posibilita delinear un camino hacia una antro-
pología encarnada más-que-humana, recordando aquí, junto con Sophie Chao y Catherine 
Price, que este término compuesto reconoce “la existencia de una diversidad de seres que 
participan conjuntamente en la creación de mundos que son múltiples y que están en continua 
transformación”, que “hace una apuesta por un tipo de humildad que desafía la primacía o el 
valor humano como si este fuese superior”; y que nos recuerda que siempre “hay algo más 
que” humanas en la producción activa de lo social, de ahí que sea también una invitación 
ética sobre nuestra “posicionalidad humana dentro del amplio espectro de la vida” (Chao y 
Price, 2023, p. 113).

Sin duda, para las antropólogas y etnógrafas que encarnamos una vulnerabilidad 
compartida y más-que-humana, y que la reconocemos como lugar legítimo en nuestra 
producción de conocimiento y nuestras prácticas docentes y escriturales, la confrontación 
constante con la hostilidad del mundo nos deja perpetuamente con los corazones rotos. De 
ahí que, como notara Ruth Behar, sea mucho más sencillo suprimirse afectivamente: el 
despliegue de la vulnerabilidad en antropología requiere destreza, matiz, “disposición para 
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llevar hasta sus últimas consecuencias todas las ramificaciones de una idea compleja” de 
modo que la exposición de quien escribe-investiga efectivamente lleve a algún lugar al que 
no se podría llegar de otro modo (Behar, 1996, p. 13, traducción mía). “Debe ser esencial 
para el argumento, no un adorno decorativo, no una exposición por sí misma. Debe movili-
zarnos más allá de esa elipsis hacia la inercia” (p. 14, traducción mía).

Considero que una forma de evitar esa caída en la inercia o que el trabajo antropológico 
devenga en confesionario apasionado está en el ejercicio de esa política de la ubicación a la 
que me referí antes, y que forma parte intrínseca del conocimiento situado y la objetividad 
encarnada. Esta situacionalidad se anudaría con el convencimiento de esa cualidad crítica 
resaltada por Ingold y enfatizada por los estudios críticos, es decir, que la producción de 
conocimientos contribuya a la documentación y denuncia de injusticias sociales más-que-hu-
manas y a la especulación creativa de lo que cada una puede aportar para transformar dichas 
realidades. Y esto es posible en tanto sepamos reconocer qué lugar ocupamos, cuáles son 
nuestros ángulos de acción y qué privilegios y accesos podemos activar al poner el cuerpo 
en estas conspiraciones conjuntas contra las violencias de un mundo compartido.

Figura 1. Sentir con otras. Dibujo cortesía de Laura Antonio Viquez. 2025.
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Poner el cuerpo y romper/se el corazón
Hacer antropología desde la vulnerabilidad encarnada nos confronta continuamente con 
nuestra respons-habilidad con las heridas de las otras. La antropología “clásica” establecía 
una lejanía geográfica, cultural, lingüística y corporal con su “objeto de estudio”, que en 
ocasiones se traducía en una distancia afectiva y moral, lo que sin dudas hace más sencillo 
el trabajo del Testigo/Antropólogo Modesto6. Sin embargo, una antropología como la aquí 
convocada, encarnada y desantrópica (Vázquez Estrada, 2025) asume que nuestras indaga-
ciones pueden colocarnos en posiciones vulnerables, incómodas y dolorosas, pero también 
gratificantes.

El tomar a la vulnerabilidad encarnada como “la precaria base de la producción de 
conocimiento antropológico” (Tareen, 2025, párr. 3, traducción mía) se produce un quiebre 
ontoepistémico y ético, puesto que nada garantiza que salgamos bien libradas de nuestras 
investigaciones. Al contrario, se convierte en un ejercicio de desquebrajamiento, rotura y 
lisiamiento de verdades consabidas que nos activa una apertura por seguir preguntándonos: 
“¿para qué hacer todo esto?”. Ruth Behar nos dijo:

Pérdida, duelo, el anhelo de memoria, el deseo de ingresar al mundo que te 
rodea y no tener idea de cómo hacerlo, el miedo a observar con demasiada 
frialdad, demasiada distracción o demasiada brusquedad, la rabia de la cobar-
día, la comprensión que siempre llega tarde, como retrospectiva desafiante, 
la sensación de la absoluta inutilidad de escribir cualquier cosa y, sin embar-
go, el deseo ardiente de escribir algo, son las estaciones en el camino. Al final 
del viaje, si tienes suerte, alcanzas a vislumbrar un faro y sientes gratitud. La 
vida, después de todo, es generosa (Behar, 1996, p. 16, traducción mía).

Poner el cuerpo en el trabajo antropológico, implicarse, es una apuesta por una objeti-
vidad encarnada, como expuse antes y como también nos recuerda Siobhan Guerrero Mc 
Manus: “la objetividad tiene que entenderse como una intersubjetividad crítica dialógica 
y plural” (Guerrero y Orozco, 2022, p. 21). Y este ejercicio intersubjetivo-dialógico no es 
posible más que en el contacto con la diferencia, en la interlocución con las otras –a palabras, 
señas, gruñidos, maúllos o graznidos–, en la experiencia de la relacionalidad vivida que nos 
provoca a sentir con las demás y dejarnos interpelar por Lauren Olamina. Esto es especial-
mente nutritivo para la antropología, que, como ya había dicho Pascal Dibie, consiste en 
tejer puentes, “salvar distancias” para que florezca la diversidad compartida, sobre la que, 
además, contamos historias (Dibie, 1999, p. 116).

Maryam Fouad (2025) escribe que ella se hizo antropóloga porque no podía vivir con 
el privilegio de no sentirse destrozada por las injusticias a su alrededor, por las heridas de 

6 Donna Haraway propone la figura del “Testigo Modesto” para criticar la posición no marcada y andro-
céntrica del científico: autocontenido afectivamente, objetivo, imparcial, neutral, ventrílocuo del mundo. En 
analogía, a David A. Varela Trejo y a mí nos gusta pensar en Antropólogos/Etnógrafos Modestos quienes, 
además de lo planteado por Haraway, están convencidos de su excepcionalidad humana y moderna.
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las otras. Pero, ¿basta con sentir esas heridas como si fueran nuestras? O quizá a ello se 
suma la exigencia de conmoverse: movilizase con la afectación, responder. “El mundo, tal 
como lo veo, es terrible y desgarrador, demasiado feo para ser documentado, pero también 
demasiado feo para no ser documentado” (Fouad, 2025, párr. 5). Desde otros francos, 
Amarela Varela Huerta (2025) nos recuerda que una forma valiosísima de implicarse y 
poner el cuerpo está en documentar las prácticas de muerte que atestiguamos, lo que tienen 
muy claro todos los estudios que suman la “c” de críticos. Si bien la documentación es una 
forma de tejer memoria más-que-humana, creo que también es una manera de romperle el 
corazón al mundo, como dice val flores (2021), y de recomponerlo.

Poner el cuerpo e implicarse en una antropología encarnada de este tipo, también le 
rompe el corazón a una antropología demasiado dura y demasiado humana para este planeta 
herido. No quedamos intactas, pero compartimos y conspiramos para sostenernos por ahora.
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Resumen
Este ensayo relata mi recorrido como lingüista y antropóloga para argumentar que 
la práctica del trabajo de campo transforma radicalmente nuestras concepciones y 
formas de construir conocimiento. En mi caso, esta transformación ha redefinido 
lo que entiendo por revitalización lingüística. A partir de reflexiones etnográficas 
derivadas de mis experiencias de campo –desde la colaboración inspiradora hasta 
desencuentros en el Valle del Mezquital, Hidalgo y los desafíos de diseñar políticas 
públicas desde el Estado–, sostengo que la revitalización de lenguas no es un manual 
técnico de “rescate”. Es, más bien, un proceso relacional, político y afectivo, en el 
que, como investigadora, me vi inmersa en un campo de tensiones entre la memoria 
histórica del desplazamiento y los proyectos comunitarios por recuperar una lengua 
en alarmante riesgo de desaparecer. Mi aprendizaje me ha conducido a la defensa y 
propuesta de abrazar una práctica de cuidado en la revitalización lingüística, donde 
el conocimiento más valioso no se extrae, sino que se construye en la escucha 
atenta, los vínculos afectivos y el compromiso mutuo.
Palabras clave: Trabajo de campo, etnografía reflexiva, revitalización lingüística, 
giro afectivo.

Abstract
This essay offers an account of my trajectory as a linguist and anthropologist to 
argue that the practice of fieldwork radically transforms our conceptions and ways 
of constructing knowledge. In my particular case, this transformation has redefined 
what I understand by language revitalization. Drawing on ethnographic reflec-
tions derived from my field experiences–ranging from inspiring collaboration to 
disagreements in the Mezquital Valley, Hidalgo, and the challenges of designing 
public policies from within the state apparatus– I argue that language revitali-
zation is not a technical “rescue” manual. Rather, it is a relational, political, and 
affective process in which, as a researcher, I found myself immersed in a field of 
tensions between the historical memory of displacement and community projects 
aimed at recovering a language at alarming risk of disappearing. My learning 
has led me to advocate for and propose embracing a practice of care in language 
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revitalization, where the most valuable knowledge is not extracted, but rather built through 
attentive listening, affective bonds, and mutual commitment.
Keywords: Fieldwork, reflective ethnography, language revitalization, affective turn.

Introducción
En medio de una realidad convulsa, diversos actores nos aferramos a la idea esperanzadora 
de construir un mundo justo y equitativo donde todas las voces cuenten. Los movimientos 
por reclamar y revitalizar lenguas minorizadas son hoy un faro de esa lucha. Tanto es así que, 
en los últimos años, abundan iniciativas que están apostando por colocar en un nuevo lugar 
a las lenguas originarias y, junto con ello, trabajar arduamente para lograr su recuperación.
Como lingüista y antropóloga, he tenido la fortuna –y el desafío– de acompañar algunos de 
estos procesos. A partir de estas experiencias y de un ejercicio de reflexividad etnográfica 
(Guber, 2022), he podido ponderar lo romántico, lo esperanzador, lo incierto y lo contradic-
torio que puede resultar la revitalización lingüística.

En este sentido, es preciso mencionar que mi recorrido no ha sido lineal. Comenzó con la 
inspiración de proyectos colaborativos y con una nostalgia heredada, chocó con ideologías, 
relaciones de poder y políticas comunitarias en el campo, y se enfrentó a la compleja maqui-
naria de las políticas públicas del Estado mexicano. Este trayecto me ha enseñado que la 
revitalización lingüística no es, en absoluto, un manual técnico para “rescatar” algo que se 
pierde. Es, ante todo, un proceso relacional y afectivo, un espacio de tensiones situacio-
nales, temporales e históricas donde la investigadora no observa desde fuera, sino que se ve 
irrevocablemente implicada, transformada y, en el mejor de los casos, convidada a prestar 
atención, a escuchar con los poros.

Aprender en el campo: tres lecciones que cambiaron mi mirada

La lección luminosa: la colaboración como horizonte

Mi primer aprendizaje significativo ocurrió como recién egresa de la carrera en Lingüística 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (Enah), en el seno del Proyecto de 
Revitalización, Mantenimiento y Desarrollo Lingüístico y Cultural (prmdlc) y del Acervo 
Digital de Lenguas Indígenas (adli), coordinados por el Dr. José Antonio Flores Farfán, 
profesor e investigador del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (ciesas-cdmx). Allí, junto a colegas como el propio José Antonio Flores Farfán, 
Fidencio Briceño Chel, Alejandra Cruz, Genner Llanes o Adriana Roque comprendí que 
el camino era el trabajo colectivo. La meta no era la documentación exhaustiva ni mucho 
menos extractiva, sino fomentar el disfrute de lenguas históricamente silenciadas y reforzar 
los lazos intergeneracionales. La metodología del proyecto era “multidisciplinaria, con 
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una lógica ascendente, relacional e informal [...] co-participativa, concibiendo el trabajo 
colectivo como fundamental para la recuperación de una lengua” (Flores Farfán y Vargas, 
2020, p. 434).

Así pues, dirigimos los esfuerzos hacia la niñez, a través del juego y las artes verbales, 
y priorizamos el diseño de materiales desde las epistemologías propias, a fin de lograr 
insumos con pertinencia lingüística y cultural. De esta manera, realizamos talleres en las 
comunidades indígenas con actividades lúdicas, que iban desde juegos lingüísticos –retos 
verbales a través de trabalenguas o de astucia mediante adivinanzas– hasta proyecciones 
con animaciones y audiolibros en lenguas originarias, promoviendo un ejercicio sano de 
empoderamiento lingüístico (Flores Farfán y Vargas, 2020).

En esta senda, como parte de mi investigación de licenciatura (2008-2010), y tras 
varios talleres en una comunidad otomí del Valle del Mezquital, Hidalgo, fue posible el 
diseño, elaboración y publicación del audiolibro “Yä nt’ägi thuhu hñähñú. Adivinanzas en 
hñähñú”. Este material fue posible gracias a la colaboración y creatividad de niños y niñas 
de la comunidad “El Boxo”, quienes, junto con sus abuelas y abuelos, crearon distintas 
adivinanzas en la lengua indígena, inspiradas en su contexto cotidiano. Con una versión 
monolingüe en otomí y una versión bilingüe otomí-español que incluyen cinco variantes 
dialectales, fue seleccionado en el 2013 por la Secretaría de Educación Pública (sep) para 
formar parte de las Bibliotecas del Aula, distribuyendo 89, 000 ejemplares.

A través del juego como estrategia socio afectiva buscábamos sentar las bases para la 
ejecución de una investigación-acción colaborativa en aras de la revitalización de la lengua 
indígena. Por ejemplo, adaptamos el juego “la papa caliente”, llamado en otomí “ra rok’a xo 
pa”. Se trata de un juego grupal en el que los participantes pasan rápidamente un objeto en 
círculo al ritmo de música o una rima. Quien lo tenga cuando se detiene la música o termina la 
rima es eliminado o recibe un reto o castigo. El juego prosigue hasta que solo queda un ganador.

En este caso, los participantes formábamos un círculo y pasábamos la pelota al ritmo de 
la rima: “ra rok’a xo pa, xo pa, xo pa, xo pa…”; quien la tuviera al detenerse debía responder 
la adivinanza del audiolibro. Entre nervios y risas, surgían reflexiones metalingüísticas sobre 
las diferencias entre las variantes del otomí, e incluso, entre las variantes regionales, perci-
bidas por ellos mismos. Era gratificante escuchar al finalizar: “¿cuándo vamos a jugar otra 
vez?” o “mi abuelita se sabe muchos cuentos en otomí”, “¡yo me sé algunas canciones!”. 
Incluso hubo pequeños que, al tomar el camino de regreso a casa, repetían al unísono: 
“ra rok’a xo pa, xo pa, xo pa, xo pa…”.

La lección fundacional: cuando el campo te confronta

Con ese ideal colaborativo, llegué al Valle del Mezquital para mi investigación de licen-
ciatura y maestría. Me motivaba también un amor tierno e inocente: rendir homenaje a la 
lengua hñähñu que mi abuela no aprendió de su madre. En este punto, quisiera hacer un 
breve paréntesis, para compartir una anécdota personal que ha determinado mi incursión en 
el campo, y de la cual no era consciente sino hasta hace poco.
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Como parte de mis estudios de licenciatura, y para cumplir con los requisitos de 
titulación, debía acreditar una lengua extranjera y una lengua indígena. Entre los cursos que 
se ofertaban de lenguas originarias estaba la lengua maya y el otomí. Considerando que en 
algún momento debía hacer trabajo de campo, y dada la cercanía de poblaciones otomíes 
a la Ciudad de México elegí esta última.1 Así, por mera practicidad y economía opté por 
cursar y acreditar esta lengua.

En este contexto, una tarde, mientras ayudaba a mi abuela a planchar y repasaba los 
audios de hñähñu (otomí) que compartía nuestro profesor, ocurrió una bella serendipia. Al 
escuchar los sonidos nasales y los tonos, a mi abuela se le iluminó la mirada con nostalgia: 
“¡Así hablaba mi mamá!”, exclamó. Luego me confesó que, de niña, a ella le molestaba 
que su madre hablara esa lengua, porque no la entendía. “Ay, mi amor, qué tonta fui” –
añadió. “De haber sabido que te iba a servir, le habría pedido que me la enseñara, en lugar de 
enojarme”. Refugié su reacción y sus palabras en mi corazón. A tal grado que, sin saberlo, 
se convirtieron en mi guía y en mi afán por continuar estudiando otomí y en tratar de hacer 
algo para evitar su pérdida.

Durante mis estudios de posgrado, con una perspectiva aún inocente, busqué imple-
mentar un proyecto piloto de revitalización del hñähñu en el Valle del Mezquital, Hidalgo 
(Vargas, 2014), basado en principios del prmdlc. La idea era acompañar y formar un equipo 
comunitario que se apropiara del proyecto. Sin embargo, esta experiencia no resultó ser 
una lección luminosa, sino un quiebre y un desencuentro. Enfrenté realidades que no había 
contemplado: colaboradores con poco tiempo disponible, intereses políticos que instrumen-
talizar la lengua, y la cruda constatación de que mi sueño humilde (Valencia y Contreras, 
2020) no era necesariamente compartido con el resto de la comunidad.

“Usted va a ganar con esto ¿y nosotros? ¿Nosotros qué vamos a ganar? porque ustedes 
vienen un rato, se llevan nuestro conocimiento ¿y luego? luego, no los volvemos a ver”, 
me encararon. Descubrí que la lengua es un territorio político: las decisiones sobre ella 
las toman actores con legitimidad y poder, donde un foráneo bienintencionado tiene poco 
lugar. Vi cómo el entusiasmo de los niños chocaba con la sanción de los adultos hacia las 
“malas formas de hablar” – casi siempre asociadas a las mezclas con el español. Comprendí 
que mi deseo individual y mi herencia nostálgica no eran suficientes. “Ora sí que el que 
quiere no puede y el que puede no quiere” –me dijo una vez uno de mis colaboradores.  
Al parecer, la revitalización lingüística exige pertenencia y legitimidad comunitaria que no 
se otorga, ¿se gana?

El golpe se agravó con el fallecimiento de mi abuela y una serie de tensiones ocurridas 
en el trabajo de campo. Por ejemplo, Doña Herminia –mujer maravillosa que me abrió las 
puertas de su casa cuando comencé a visitar la comunidad– quien me acogió como una hija 

1 Se tiene registro de que los asentamientos históricos de este grupo etnolingüístico se encuentran en los 
estados de Hidalgo, Querétaro, Estado de México, Michoacán, Puebla, Veracruz, Tlaxcala y Guanajuato.
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más, empezó a mostrar celos cuando, al ganar confianza, visitaba a otras personas para mi 
investigación.

—Voy a ver a Don Arón, le decía.

—“¡Uy no! ¿para qué vas? ese señor nunca está, no lo vas a encontrar”- re-
plicaba.

—“Mejor ve después, porque mira… ya viene la nube y te acabas de bañar y 
si sales así ¡te vas a enfermar!”

En algunos casos, lograba convencerme, pero en otros y ya preocupada y desesperada 
porque no había trabajado, me ponía rebelde y sin darle oportunidad ni de decir pío, me salía 
corriendo, diciéndole “ahorita vengo voy con Doña Alberta”. A lo lejos escuchaba el eco 
que decía: “¡llévate mi chal y no te tardes!”.

La tensión se acrecentaba cuando volvía a su casa, pues era evidente su molestia para 
conmigo. Me hablaba solo lo necesario y se iba a dormir más temprano de lo habitual. 
Empleaba así un tipo de discurso silencioso para mostrar su enojo por mi “desobediencia”. 
En estos momentos, además de sentir una culpa injustificada, me preguntaba ¿cómo hacer 
para evitar estos conflictos?

En cada regreso, las situaciones se complicaban más y todo el ambiente se volvía cada 
vez más tenso, no solo bastaba con contestar con monosílabos, sino que hasta me acusaba 
con mi mamá cuando por causa divina lograba entrar su llamada (en ese entonces no había 
señal telefónica ni mucho menos había llegado el internet) para preguntar cómo iba todo al 
no saber de mí en varios días, diciéndole “¡se salió desde las 4:00 y es hora que no llega!”. 
Lo que le causaba una gran preocupación a mi mamá, y a mí, una desesperación indescrip-
tible porque no tenía manera de regresar la llamada y decir que me encontraba bien.

¿Cómo mostrarle que el hecho de que visitar a otras personas no implicaba que la 
quisiera menos? ¿Cómo explicarle que además de ir a visitarla también iba a trabajar? En 
este sentido, como señala Descolá (2005, p. 31), “el oficio del etnólogo presenta en efecto 
una curiosa paradoja. El público lo percibe como un pasatiempo de explorador erudito”. 
Esto apenas era el inicio de un verdadero conflicto que se avecinaba, todo “empeoró” y a 
la vez “mejoró” (dependiendo del ojo con que se mire), cuando el hermano de mamá Mina 
y su esposa me pidieron que fuera madrina de bautizo de su hija. Por su puesto, que esta 
honorable petición me halagaba sobremanera porque el padrinazgo, como sugiere Descola 
(2005, p.158), refiere a una “relación de amistad ceremonial […] que adquiere su sentido, 
entre gente que habla la misma lengua y comparte los mismos valores, cuyos principios 
de conducta y sutilezas de comportamiento remiten al mismo código social”. Este suceso, 
volvía evidente, su aceptación de mi persona en su familia, ahora comenzaban a conside-
rarme verdaderamente, uno de los suyos. Lo que sugería la plena apertura de esa enorme 
puerta que solía estar emparejada y que no podía ni debía abrir así como así.

Efectivamente, este honor, que significaba plena aceptación familiar, también inten-
sificó celos y expectativas: su casa era ahora “mi casa”, y era inaceptable que me hospedara 
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en otro lugar. Hasta hoy, en mis visitas recibo comentarios como: —“No, si ya no viene para 
acá… la aduana ya no la deja pasar…” –“Le pegan si se queda acá…”.

Estas vivencias ilustran que el trabajo de campo es una experiencia comprehensiva 
que compromete la totalidad de nuestra persona, imposibilitando metodologías rígidas 
que aseguren el producto final (Rostagnol, 2011). Sobre todo, si tenemos en cuenta que 
en el trabajo de campo hay una confluencia de relaciones de poder, visiones, tensiones, 
valores, emociones, pasiones y corazones. En mi experiencia y en algunas ocasiones, me ha 
funcionado “hacerme la loca” pero en otras ha sido inevitable volver con un enmarañado de 
confusiones y con el corazón hecho trizas. Podríamos afirmar entonces que “el trabajo de 
campo se caracteriza por ser un proceso en el cual se pone el cuerpo y las emociones junto 
a la razón” (Rostagnol, 2011, p. 1). De tal modo que las emociones del investigador –sea 
antropólogo, lingüista, etcétera– y de los colaboradores, pueden ser herramientas de acerca-
miento/comprensión/entendimiento mutuo.

Ante la acumulación de estas situaciones, tomé la decisión de alejarme temporalmente 
de los esfuerzos de revitalización. En mis estudios de doctorado decidí centrarme en “la 
lengua” más que en la agencia de sus hablantes –cosa que me fue imposible. Decidí estudiar 
dos variantes del otomí con vitalidades opuestas: la de El Boxo –en riesgo crítico– y la de 
San Pablito, Puebla (vital), con el propósito de tratar de explorar ¿cuál es el impacto que 
tiene el español en la vitalidad o desplazamiento de una lengua? Para mi sorpresa, encontré 
un uso similar de estrategias bilingües o elementos del español en ambas. De manera que 
no podía ser posible que ese señalado enemigo de las lenguas indígenas, el español, fuese 
el único responsable del desplazamiento lingüístico. La evidencia lingüística era clara, y 
también la situación de ambas variantes: era más que evidente que el otomí que, aunque 
puntual y esporádico, todavía se escucha en el Boxo está en un riesgo crítico de desapa-
rición, mientras que el otomí hablado en San Pablito parece augurar una larga vida. Tal cual 
labor de detective constantemente me preguntaba ¿Qué estaba pasando entonces? Si no 
era el español per se el culpable del desplazamiento ¿Quién era? Si el español, en lugar de 
propiciar el desplazamiento, era una estrategia comunicativa para los hablantes en ambas 
comunidades ¿Qué influía en que una variante fuese vital y la otra no?

Desde luego que, el trabajo de campo y un arduo proceso de reflexividad etnográfica 
me permitió sacar algunas pistas, pero nada conclusivo. Tal parecía que en Boxo no había 
tanta cohesión social como en San Pablito. Tampoco logré percibir en Boxo ese sentimiento 
de orgullo por ser y hablar otomí, situación que sí que ocurría en San Pablito. La única 
pieza que sí encajaba en ambas era que el otomí solía predominar en comunicaciones con 
personas con las cuales se mantenía un vínculo afectivo intenso, ¿sería acaso que el amor 
fuese el responsable de las decisiones que irrumpen y controlan para lograr un entendi-
miento mutuo y formar comunidad? La pregunta quedó lanzada al aire, cual moneda cuando 
se lanza un volad.
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La lección institucional: planificar el afecto
Años después, ingresé a laborar en Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (inali). Allí, el 
desafío escaló: tuve que traducir la complejidad vivida en el campo al diseño de políticas 
públicas. La lógica del Estado busca homogeneizar para operar, pero la diversidad lingüística 
se resiste a los formatos únicos. Un reto fundamental fue trascender lo académico y enfrentar 
las múltiples concepciones sobre “revitalización lingüística”. Este término, usado de forma 
amplia, a menudo se asocia con un “rescate” redentor, creando el mito de que instituciones o 
especialistas poseen un “manual de instrucciones” (Perley, 2012). Esta visión puede generar 
prácticas que, paradójicamente, refuercen el desplazamiento.

Mi labor me obligó a encarar contradicciones para diseñar una planificación lingüística 
que respondiera a necesidades reales. En el proyecto “Renovando Voces: infancias y juven-
tudes por la revitalización de las lenguas indíg enas” (inali, 2022), una mujer hablante de 
ngigua/ngiba –chocholteco– compartió: “Me da mucha desesperación saber que aunque yo 
me esfuerce con mis niños, siguen sin hablar la lengua… no voy a alcanzar a ver que se 
hable de nuevo mi lengua”.

Esta frase condensa la tensión vital del proceso: de un lado, la memoria afectiva del 
desplazamiento –vergüenza, silencio, castigo heredado–; del otro, el proyecto afectivo de 
reclamación –nostalgia, orgullo, esperanza–. Las políticas públicas tropiezan al intentar 
“planificar” lo que es, en esencia, un proceso íntimo y colectivo de sanar heridas históricas. 
Esta tensión experiencial constituye el terreno mismo donde se ejerce la agencia lingüística 
(Burki y Nandi, 2023). Las decisiones –transmitir o no la lengua a los hijos, participar en 
un taller o usar la lengua en un espacio público– emergen de este campo donde convergen 
historias personales, emociones colectivas y horizontes de sentido (Vargas et al., 2025).

El giro afectivo: más allá del supuesto “manual” de revitalización lingüística.
Estas tres lecciones –la colaboración, la confrontación y la planificación institucional– 
dibujan un mapa muy distinto del supuesto “manual” de revitalización lingüística. Estas 
experiencias han transformado mi manera de comprender la investigación social y, parale-
lamente, han ido transformando mi pregunta central. Definitivamente, ya no es “¿cómo se 
revitaliza una lengua?”, concebido como un problema técnico. Los enfoques tradicionales 
de la Política y Planificación del Lenguaje, enfocados en la regulación, la estandarización 
y la meta de generar nuevos hablantes, suele reducir a las lenguas a objetos de gestión, 
omitiendo su carácter dinámico, relacional y afectivo (Vargas et al., 2025).

Esta omisión de lo afectivo2 amenaza la sostenibilidad, en tanto que la ppl continúa 
teniendo como marco de referencia una perspectivas hegemónica y homogénea que no 

2 Existen distintas perspectivas desde las cuales se comprende y teoriza a los afectos (López, 2024). En 
mi comprensión de este fenómeno, retomo la propuesta de teóricas como Sarah Ahmed (2015), que a su 
vez dialoga con Baruch Spinoza (2000 [1677]). Para Ahmed, los afectos –un término paraguas en donde se 
incluyen sentimientos, emociones y sensaciones corporales, sin que exista una distinción tajante y definitiva 
entre sí– son relacionales, culturales y orientan la vida social.
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reconocen plenamente los vínculos identitarios, las memorias colectivas ni las experiencias 
afectivas que median el uso, la transmisión, el abandono o el desplazamiento de una lengua. 
Esto me ha llevado a replantear la pregunta inicialmente establecida –¿cómo se revitaliza una 
lengua?–, convirtiéndola en una interrogante más profunda y, quiero pensar, humilde: ¿Bajo 
qué condiciones sociales, históricas y afectivas una comunidad puede desear y sostener un 
proyecto colectivo de re-significación y revitalización lingüística?

Creo fervientemente que la afectividad no constituye un plano accesorio ni estrictamente 
individual o privado, sino que es una dimensión de la vida sociocultural (Calderón, 2012); 
un territorio político y social en el que se juegan formas de agentividad, resistencia, recla-
mación, cuidado e imposición. Afectos como el amor, la nostalgia, el miedo, la vergüenza, el 
orgullo, la ira o el rechazo actúan como fuerzas activas que orientan decisiones individuales 
y colectivas en contextos de transmisión intergeneracional, abandono, desplazamiento o 
revitalización lingüística (Vargas et al., 2025).

Reflexiones finales: hacia una lingüística del cuidado
El trabajo de campo no me ha brindado respuestas definitivas, sino un modo de estar,  
de ver, de sentir. Me enseñó a sintonizar con ritmos que no siempre pueden traducirse en 
datos. Aprendí que mi mirada no nació en mis ojos, sino en los silencios, en los murmullos, 
en las risas y los gestos que otros me compartieron. Reconozco que las palabras que escribo 
están hechas de presencias, de historias compartidas que atraviesan y que exigen responsa-
bilidad y cuidado.

En cada jornada de trabajo de campo, algo en mí se ha ido acomodando; como si mis 
poros aprendieran a escuchar antes que mi cabeza a entender. La etnografía me ha enseñado 
a “prestar atención” (Vargas, 2025), a mirar con cuidado, a anticipar una escucha atenta de 
los “sueños humildes” (Valencia y Contreras, 2020).

Por eso, hoy prefiero pensar mi rol no desde el “rescate” –una metáfora redentora, 
altamente ideologizada3 y ajena–, sino desde el cuidado. Prefiero pensar mi labor de inves-
tigadora como un agente aliado que, consciente de su propia posición y sus propias heridas, 
se aproxima para aprender, acompañar y, en el mejor de los casos, servir de puente en ese 
proceso comunitario de sanar la memoria y tejer futuro.

Escribo este texto, entonces, como quien enciende una pequeña fogata para compartir el 
calor de lo aprendido. No para ordenar el caos ni convertir mis experiencias en certezas, sino 
para invitarnos a sentarnos juntos a escuchar, con atención y responsabilidad, el murmullo 
complejo y esperanzador de las lenguas que resisten.

3 Esta perspectiva, nos dice Bernard Perley (2012, p. 134) no hace más que contribuir en separar a las lenguas 
de sus hablantes. “Esta desencarnación del lenguaje de los hablantes”, nos plantea el mismo autor, “reifica el 
lenguaje como el objeto de valor que debe ser salvado, mientras que los hablantes son relegados al papel de 
víctimas inadvertidas, victimizadas por procesos mayores que ellos mismos”.
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Las tineras del Totonacapan: un acercamiento  
a la venta de plantas comestibles en el centro  

de Papantla, Veracruz
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Resumen
En Papantla, municipio localizado al noroeste de Veracruz, se les llama tineras a las 
mujeres provenientes de localidades totonacas que venden en puestos que instalan 
en las calles del centro de la ciudad; comercializan principalmente, plantas comes-
tibles, medicinales y ornamentales cultivadas en huertos de traspatio –o en milpas– 
por ellas o sus familias. El objetivo de este artículo es destacar la importancia de 
la actividad de la venta que llevan a cabo las tineras y sus familias la cual realizan 
en medio de diversas problemáticas. Con base en los datos obtenidos a través del 
registro etnográfico, etnobotánico y fotográfico, realizados a lo largo de varias 
estancias de trabajo de campo entre el 2019 y el 2025, se identificó la relevancia 
económica, sociocultural y etnobiológica de su trabajo y que, pese a ello, han 
sido estigmatizadas y discriminadas socialmente al ser consideradas vendedoras 
ambulantes por las autoridades locales, razón por la cual han padecido constantes 
reubicaciones o reacomodos para realizar sus actividades comerciales.
Palabras clave: Etnografía, plantas comestibles, venta local, tineras, Totonacapan

Abstract
In Papantla, a municipality located in northwest of Veracruz, women from Totonac 
communities who sell at stalls set up in the streets of the city center are called 
tineras; they mainly sell edible, medicinal and ornamental plants grown in backyard 
gardens –or milpas– by themselves or their families. The objective of this article is 
to highlight the importance of the sales activity carried out by the tineras and their 
families, which they perform amidst various challenges. Based on data obtained 
through ethnographic, ethnobotanical, and photographic documentation, collected 
during several fieldwork between 2019 and 2025, the economic, sociocultural and 
ethnobiological relevance of their work was identified. Despite this, they have been 
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stigmatized and socially discriminated against by local authorities, who consider them 
street vendors. As a result, they have suffered constant relocations or forced resettlements to 
carry out their commercial activities.
Keywords: Ethnography, edible plants, local sales, tineras, Totonacapan

Introducción
En las calles céntricas de Papantla (Veracruz) se encuentra el Mercado Miguel Hidalgo, el 
Palacio Municipal, el parque central Israel C. Téllez, el Mercado Lic. Benito Juárez García, 
y la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción; justo enfrente de la parroquia y a un 
costado del mercado Benito Juárez –y alrededor del Palacio Municipal– se localizan los 
puestos de las tineras, los cuales instalan todos los días para vender plantas comestibles, 
medicinales y ornamentales.

Se les llama tineras a las mujeres que venden en las calles del centro de Papantla, 
alimentos locales y de temporada cultivados en huertos de traspatio –o en milpas– por ellas 
o sus familias. Dicha actividad la han realizado a lo largo de varias décadas en medio de 
situaciones que han vulnerado su trabajo, desde ser consideradas vendedoras ambulantes 
hasta padecer constantes reubicaciones o reacomodos.

Un primer acercamiento al tema lo hizo Katalin Schiller, quien con base en trabajo de 
campo –entre 2005 y el 2016– analizó las dinámicas económicas y sociales de la venta reali-
zadas por las tineras que trabajan en los alrededores del Mercado Lic. Benito Juárez y las 
dinámicas llevadas a cabo por el Ayuntamiento de Papantla, al respecto, señaló que dichas 
autoridades “consideran a la venta ambulante un problema que hay que resolver” (2019, 
p. 126) y de acuerdo con los testimonios de las personas entrevistadas por ella “las autori-
dades piensan que los vendedores ambulantes causan desorden en el centro de la ciudad y 
molestan a los transeúntes que utilizan la infraestructura urbana” (2019, p. 126).1

Un segundo acercamiento a la venta de las tineras se tuvo a través del trabajo de campo 
y de entrevistas realizadas –entre 2019 y el 2022– acerca de las resistencias locales frente 
a los extractivismos epistémicos de saberes y prácticas culinarias en la costa totonaca de 
Veracruz.2 Fue a través de testimonios de cocineros tradicionales totonacos y restauran-

1 Sobre las acciones que el Ayuntamiento de Papantla ha emprendido en contra de la venta ambulante y las 
estrategias que han llevado a cabo los vendedores para continuar con la comercialización de sus productos, 
véase Schiller (2019); sobre la venta en los mercados como una estrategia que han elegido los habitantes de 
comunidades totonacas para subsistir, véase Schiller (2020).

2 Sobre el caso de las resistencias de saberes y prácticas locales frente a la implementación de proyectos turís-
ticos y patrimoniales, entre ellos la transmisión de conocimientos, los rituales en torno a la cocina y la venta de 
productos cosechados y recolectados en Papantla (Veracruz), véase Méndez Martínez (2023, 2024).
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teros y de recorridos por las calles del centro de Papantla que se identificaron tres aspectos 
relevantes del trabajo de las tineras: 1) ellas acercan plantas comestibles a los espacios 
urbanos; 2) la lista de plantas comestibles cultivadas y recolectadas es diversa; 3) no son 
vendedoras ambulantes (Méndez Martínez, 2023). Pese a la relevancia económica, socio-
cultural y etnobioecológica (Argueta Villamar, 2016) de dicha actividad, el Ayuntamiento 
de Papantla decidió reacomodar los puestos de las tineras en el 2024, lo cual ha afectado su 
trabajo (Vallejo Olvera, 2024; Guerrero, 2024).3

La intención de este texto es exponer desde mis reflexiones de trabajo de campo, el 
acercamiento a una actividad que he seguido de cerca desde hace seis años, tanto en el 
espacio rural –el cultivo y recolección de plantas comestibles de traspatio en las locali-
dades totonacas– como en el urbano –la venta de plantas comestibles–. Con base en ello, 
el objetivo de este texto es destacar la importancia de la actividad de la venta que llevan a 
cabo las tineras y sus familias en el centro de Papantla –desde perspectivas socioculturales 
y bioculturales–, la cual realizan en medio de diversas problemáticas.4 Expondré los datos 
obtenidos a lo largo de varias estancias de campo realizadas entre el 2019 y el 2025 en la 
ciudad de Papantla, apoyándome en el registro etnográfico, etnobotánico y fotográfico.

Área de estudio
El Totonacapan contemporáneo está conformado por cuatro regiones: la Sierra Norte de 
Puebla, las Tierras Bajas del Norte de Puebla, la Sierra de Papantla y la Llanura Costera 
(Velázquez Hernández, 1995, p. 29); delimita al norte con el río Cazones en el estado de 
Veracruz, al sur con el río La Antigua, en Veracruz y al oeste con los estados de Puebla e 
Hidalgo (Vázquez Domínguez et al., 2025). En este trabajo voy a referirme a la llanura costera, 
ubicada en el estado de Veracruz, en específico al municipio de Papantla, que se localiza 
al noroeste de dicha entidad. Su altitud está entre los 10 y los 300 metros sobre el nivel del 
mar. Su clima es cálido subhúmedo, con abundantes lluvias en verano, registrándose en el 
invierno, precipitaciones por influencia de fenómenos meteorológicos como los llamados 
“nortes”. El régimen pluvial oscila entre 1,100 -1, 600 mm al año (siegver, 2020).

3 Esta situación ocurre también en otras regiones de México, en Perote (Veracruz), las autoridades municipales 
consideran de poca importancia la comercialización de alimentos tradicionales y locales que llevan a cabo las 
mujeres campesinas, señalan que solo lo hacen por supervivencia y por esta razón “han buscado impedir la 
presencia de las marchantas en las calles de la ciudad” (Mendoza y Barón, 2023, p. 178).

4 El estudio de los tianguis y mercados en México ha sido abordado desde diferentes perspectivas, entre ellas 
el etnobioecológico y el antropológico, a partir de las cuales se considera que estos espacios son creaciones 
culturales y que responden a la diversidad biocultural del medio en que se desarrollan (Argueta Villamar, 2016, 
p. 44).
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Papantla está integrada por 452 localidades, de las cuales cinco son urbanas y 447 
son rurales (siegver, 2020, p. 3), su población es de 159, 910 habitantes, y su cabecera 
municipal, Papantla de Olarte, cuenta con un total de 55, 452 habitantes. Las localidades 
con mayor población, después de Papantla de Olarte son, Agua Dulce, El Chote, Pueblillo, 
El Volador; el resto de las localidades cuenta con 89,970 habitantes (Gobierno Municipal 
de Papantla 2022, pp. 36-37); de estas localidades provienen muchas de las vendedoras 
de plantas comestibles que se ubican en el pasillo de las tineras y calles del centro del 
municipio (Méndez Martínez, 2025).

En Papantla, las principales actividades económicas son la ruta productiva, la ruta 
turística y la ruta petrolera. Acerca de la primera se destaca que las localidades se dedican 
a la siembra de maíz para venta y autoconsumo; el cultivo de cítricos –limón, naranjo, 
toronja, mandarina– cuyos productos son exportados para las empresas jugueras; el cultivo 
en huertos familiares en donde se encuentra la mayor diversidad de plantas comestibles 
y árboles frutales, que se destinan para el consumo familiar y la venta en ciudades como 
Papantla y Poza Rica (Méndez Martínez, 2023; Cabirol et al., 2024; Nadin, 2025).

En la ruta turística destaca que el Totonacapan veracruzano es la región con más recono-
cimientos que la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (unesco) ha otorgado en México, la primera distinción fue para la Zona Arqueológica 

Mapa 1. Papantla de Olarte, Veracruz. Fuente: elaborado por la autora con base en  
los Cuadernillos municipales de Papantla (siegver, 2020).
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de El Tajín (zaet)5 –declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1992–; la ceremonia 
ritual de los Voladores de Papantla (1998) y el Centro de las Artes Indígenas (2012). En el 
2006, Papantla de Olarte recibió la declaratoria de Pueblo Mágico, es decir, que considera 
que el municipio cuenta con elementos culturales y naturales que son objeto de atracción 
y parte del mercado turístico (Zúñiga Bravo, 2016; López de Llano, 2018; Cabirol et al., 
2024¸ Méndez Martínez, 2025).

Metodología
Los datos que se presentan en este texto corresponden a diversos periodos de trabajo de 
campo que se han realizado entre marzo de 2019 y diciembre de 2025 en Papantla, Veracruz.6 
Para ello se ha utilizado el método etnográfico (Guber, 2015), se hicieron entrevistas semies-
tructuradas a las vendedoras y a las mujeres que tienen huertos –por el tema que se aborda 
no se mencionarán los nombres de las entrevistadas–;7 se llevaron a cabo recorridos en las 
calles en donde instalan sus puestos las tineras para el registro etnobotánico y fotográfico de 
las plantas que venden.8

Los recorridos por las calles de Papantla se hicieron con el objetivo de tener un primer 
acercamiento con las tineras y durante estos, las observaciones etnográficas se registraron 
en un diario de campo para conocer el número de tineras que llegan a vender a la ciudad, 
sobre el origen de los productos que venden, los espacios en donde instalan los puestos y las 
condiciones en las que realizan la venta.

Con base en lo anterior, se identificó que las tineras realizan la venta en los alrededores 
del mercado municipal Lic. Benito Juárez García –incluyendo el llamado pasillo de las 
tineras– y en las calles Leandro Valle, Reforma y Artes. Las tineras proceden de localidades 
cercanas a Papantla como La Guásima, Taracuán, La Ceiba, Ojital Nuevo, Ojital Viejo, 
Reforma Escolín, Plan de Palmar, Plan de Hidalgo y Jorge Serdán, todas pertenecientes al 
municipio de Papantla –solo un vendedor señaló provenir de Coyutla, un pueblo de la Sierra 
de Papantla– (Méndez Martínez, 2023, pp. 202 y 222).

5 La zaet es la más visitada en Veracruz, en el 2023 recibió 20,160 visitantes nacionales y 306 extranjeros 
(inah, 2023).

6 Los datos etnográficos del 2019 al 2022 que se presentan en este texto son parte de una  doctoral que se 
realizó con la beca otorgada por el conahcyt (Méndez Martínez, 2023).

7 Los primeros recorridos por los huertos de traspatio se realizaron en septiembre de 2023, dentro del 
Proyecto Katuwan, plan maestro de manejo sustentable de la microrregión El Tajín-Plan de Hidalgo (conah-
cyt-pronaces), bajo la coordinación de la Dra. Nathalie Cabirol y el Dr. Marcelo Rojas Oropeza (Cabirol et al., 
2024); el caso de los huertos no se aborda en este trabajo.

8 Los datos de campo del 2024 al 2025 que se presentan en este artículo son parte de una investigación posdoc-
toral sobre la participación de las mujeres en la valoración y aprovechamiento de los servicios ecosistémicos, 
los cultivos de traspatio y la venta de alimentos en Papantla, Veracruz, proyecto en el que actualmente trabaja 
la autora.
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Los resultados también evidenciaron que las especies comestibles que venden son, en 
su mayoría, de sus propios huertos de traspatio y milpas y que el 90% de las vendedoras 
producen al menos uno de los alimentos que comercializan. Un dato no menos importante 
es que la edad promedio de las tineras está entre los 30-60 años.

A través del registro fotográfico de los puestos y las especies comestibles, se pudieron 
enlistar las especies que venden las tineras, las temporalidades y el uso del espacio; y deter-
minar que, a lo largo del año, las tineras venden entre 40-60 alimentos frescos, casi todos 
locales y de temporada –además de plantas medicinales y flores ornamentales–. De acuerdo 
con Arturo Argueta Villamar, los mercados, tianguis –y agregaría yo, la venta en las calles– 
son importantes desde una perspectiva etnobioecológica, porque “nos ofrecen en un espacio 
y tiempo determinados una imagen clara y poderosa de la diversidad biocultural de un 
pueblo y una región” (2016, p. 44).

La intención de los registros etnográficos, fotográficos y etnobotánicos, es dar cuenta 
de la importancia de la actividad que llevan a cabo las tineras en el centro de Papantla, al 
poner en circulación una gran cantidad de especies comestibles, así como también de parti-
cipar en la economía local a través de la comercialización y de destacar que no realizan 
venta ambulante como lo indican las autoridades municipales y la cual, es una de razones 
por las que en el 2024, las vendedoras fueron reacomodadas o reubicadas del pasillo de 
las tineras a un nuevo espacio en donde las cuotas son más elevadas y en donde no pueden 
acomodar sus mercancías.

Las tineras de Papantla
Se les conoce como tineras, comadres o abuelas a las mujeres que comercializan en las 
calles cercanas a los mercados que se ubican en el centro del municipio de Papantla, se 
caracterizan por vender productos que cultivan ellas o sus familias en pequeñas extensiones 
de tierra –huertos de traspatio o milpas– y por acomodar su mercancía en tinas de plástico 
de colores. En su mayoría son mujeres originarias de localidades totonacas de Papantla. El 
nombre de tinera es el más usado por los papantecos, pero, sobre todo por ellas mismas.

Las tineras llevan todos los días al centro del municipio plantas comestibles, medici-
nales, ornamentales y también, alimentos que ellas mismas preparan como tamales, atoles y 
conservas de frutas de temporada.9 La venta la realizan en puestos que instalan en las calles 
o en las afueras de los mercados (véase Figuras 1 y 2). También hay tineras en los municipios 
de Poza Rica, Tecolutla y Coatzintla (Velázquez Hernández, 1995; Méndez Martínez, 2025).

9 Entre los alimentos que venden las tineras se encuentra el atole agrio (de maíz blanco y morado) y el atole 
de reyes (de maíz y camote); tamales (corrientes o de cuchara, púlacles, pintos, capitas) y bollitos (de elote y 
de anís); conservas dulces de papaya, yuca y camote; pasta de mole; dulces de pepita de calabaza y ajonjolí; 
galletas (tintines) y totopos de maíz (diario de campo de la autora 2022-2025).
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De acuerdo con Katalin Schiller (2020), en Papantla la práctica de la venta se remonta 
a inicios del siglo xx, cuando los días domingo se realizaba el tianguis semanal en lo que era 
el parque Benito Juárez –ubicado en el centro del municipio–. Al lugar llegaban habitantes 
de localidades totonacas aledañas y vendían productos agrícolas que eran excedentes de sus 
cosechas. En esa época, las mujeres llevaban cestas grandes de madera (Kelly y Palerm, 
1952; Schiller, 2019) y comerciaban “aves de corral, pollo o pavo, o plantas cultivadas por 
ellas (especias y hierbas), o platos típicos preparados por ellas mismas (por ejemplo pasta 
de mole)” (Schiller, 2020, p. 90).

Además de esta actividad, se ha identificado que, en la primera mitad del siglo xx, 
mujeres totonacas también iban de casa en casa ofreciendo pollos, principalmente (Schiller, 
2020). Dicha actividad se conoce hoy día como rancheo, y muchas mujeres siguen saliendo 
todos los días a vender por las calles de sus localidades o de localidades cercanas, productos 
frescos y de temporada y/o comida preparada.10

Hoy día, las tineras transportan sus mercancías en cubetas o tinas de plástico y entre 
varias compañeras pagan “carreras” de taxi – es decir, un viaje – para llevar sus productos 
al centro de Papantla (diario de campo de la autora, septiembre de 2023). Además de las 
complicaciones para transportar y vender sus productos, las tineras se enfrentan a la situación 
de ser identificadas como vendedoras ambulantes o semifijas por parte de las autoridades 
locales, lo que las estigmatiza y discrimina socialmente (Schiller, 2019, pp. 123-124).

10 En otras regiones de Veracruz, a las mujeres que van vendiendo de casa en casa productos cultivados 
por ellas o sus familias en huertos de traspatio, se les llama marchantas (Mendoza y Barón, 2023), en el 
Totonacapan les llaman rancheadoras; esta actividad no se aborda en este trabajo.

Figuras 1 y 2. Puesto de atoles y tamales (izquierda) y puesto de una tinera vendiendo  
plantas comestibles en la calle Leandro Valle (derecha). Fotografías de la autora.
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El trabajo que realizan las vendedoras tiene una importancia tanto sociocultural como 
etnobotánica, esto porque la mayoría de los productos que venden provienen de los huertos 
de traspatio, se cosechan o recolectan a lo largo del año y son parte de la biodiversidad local. 
De acuerdo con Ramón Mariaca Méndez, el huerto “es el sistema de producción que más 
aporta a los mercados locales y regionales ya sea directamente por la venta al menudeo de 
alguno de los miembros de la familia o algún pequeño o gran intermediario” (2012, p. 4). Lo 
cual, puede constatarse al recorrer los puestos de las tineras en el centro de Papantla.

Los productos que venden las tineras también provienen de otro espacio de cultivo 
importante: las milpas. Las milpas son trabajadas principalmente por los esposos e hijos 
de las vendedoras. Estos espacios son importantes porque, si bien, en Veracruz miles de 
hectáreas se dedican a la agricultura, se destinan muchas más para la ganadería. Para el caso 
de Papantla, los principales cultivos destinados a la venta al mayoreo son el maíz, cítricos, 
plátano y chile piquín –y en décadas pasadas también se cultivó la vainilla y el tabaco– 
(siegver, 2020).

Actualmente, el tema de las milpas atraviesa un conflicto agroecológico grave en la 
región, puesto que, en los últimos años, las milpas pasaron a ser maizales; muchos campe-
sinos siembran exclusivamente maíz para obtener la hoja y venderla seca (totomoxtle) y por 
rollo (véase Figura 3), las mazorcas no son para consumo humano, sino destinadas como 
alimento a los animales, como se ha identificado en Gildardo Muñoz, Plan de Hidalgo y en 
Plan del Palmar (diario de campo de la autora, 23 enero de 2025).

Figura 3. Cargando rollos de hojas de maíz, Gildardo Muñoz, Papantla. Fotografías de la autora.
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Pese a que cada vez es más común que los totonacos dispongan de menos tierras para 
cultivar alimentos para consumo familiar, cada año los obtienen y, además, destinan los 
excedentes a la venta para obtener algún ingreso; ingreso que aporta en gran medida la 
mujer al ser ella quien realiza la venta.

Las tineras y la venta de plantas comestibles en el centro de Papantla
En Papantla hay dos mercados municipales, el Lic. Benito Juárez García –se localiza frente 
a la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción– y el Miguel Hidalgo –se localiza en 
contraesquina del Palacio Municipal–, ambos se ubican en el centro de la ciudad y abren 
de lunes a domingo. En el mercado Benito Juárez se puede encontrar frutas, verduras –
no siempre de temporada–, carne –res, cerdo, pollo–, pescado y recaudería; en el mercado 
Miguel Hidalgo se encuentran además de dichos productos, comida típica de la región y 
artesanías (diario de campo de la autora, diciembre de 2022, septiembre de 2023)11.

Las tineras tienen un espacio en donde la población local sabe que va a encontrarlas, 
se le conoce como “pasillo de las tineras”, se ubica a un costado del mercado Benito Juárez, 
y también se encuentran justo detrás de la Escuela Primaria Donato Márquez Azuara, en 
la calle Reforma; véase Figuras 4 y 5. A finales del 2022 y principios del 2023, recorrí el 
pasillo y las calles mencionadas, e identifiqué que las tineras también se encuentran en la 
calle Artes (Diario de campo de la autora, 2022-2023).

11 En Papantla hay varios supermercados en donde pueden adquirirse alimentos frescos –no siempre locales ni 
de temporada–, enlatados, congelados y ultraprocesados, entre ellos Chedraui, Soriana Express, Tiendas Neto, 
suBodega, y tiendas grandes como Abarrotes Chuper Negro (Méndez Martínez, 2025).

Figura 4 y 5. Puestos en el pasillo de las tineras.
Fotografías de la autora (derecha, 26 de diciembre 
de 2022; izquierda, 25 de enero de 2024).
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Durante los recorridos realizados por las calles Reforma, Leandro Valle y Artes, entre el 
2022 y el 2023, registré cerca de 30 puestos de plantas comestibles y medicinales, atendidos 
mayoritariamente por mujeres.12 Las tineras venden todos los días. Los puestos miden entre 
uno y dos metros de largo, están armados con huacales de plástico o de madera, y sobre ello 
acomodan las tinas de plástico de diferentes colores; algunas vendedoras también colocan 
un plástico o sombrillas para cubrirse del sol o de la lluvia (Méndez Martínez, 2023, p. 201); 
véase Figuras 6 y 7. Las tineras pagan el uso del espacio en los alrededores del mercado 
–pasillo y calles– y también les pagan a los inspectores –entre $30 y $50–.

12 Anteriormente, los hombres que se dedicaban a la venta en el mercado eran aquellos que habían tenido 
algún problema de salud que les impedía trabajar en la milpa, hoy día, los jóvenes optan por esta actividad al 
lado de las mujeres (Schiller, 2020).

Figura 6 y 7. Tineras en la calle Artes, centro de 
Papantla.  Fotografías por Erika Méndez  
(izquierda, 26 de diciembre de 2022;  
derecha, 25 de enero de 2024).



Erika María Méndez Martínez

65

Las tineras ponen en circulación a lo largo del año, entre 40 y 60 alimentos frescos 
(véase Tabla 1), en su mayoría locales y de temporada –más las plantas medicinales y 
ornamentales–, además de comidas y bebidas elaboradas por ellas mismas o por alguna 
integrante de sus familias. El costo de los alimentos que venden oscila entre los $10 y $30 –
hasta diciembre de 2025–, precios que acuerdan entre ellas. Por ejemplo, cuando comienza 
la temporada de flor de pichoco o de flor de izote, pueden subir un poco el precio, pero 
conforme avanza el periodo de recolección y hay más y se vende en todos los puestos, bajan 
el precio.

Tabla 1. Plantas comestibles, medicinales y ornamentales que venden las tineras de Papantla.13 Fuente: 
elaboración propia con base en datos de campo.14

13 En este texto no se expone una lista exhaustiva de plantas medicinales y ornamentales, solo aquellas que se 
encontraron en la mayoría de los puestos de las tineras.

14 Los nombres científicos de las plantas y frutos cosechados y/o recolectados en huertos de traspatio y milpas 
de la región de estudio, fueron consultados en Cabirol et al. (2024), López Santiago (2019) y en la página del 
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Es decir, a lo largo del año, las tineras llevan desde sus localidades totonacas –ubicadas 
en zonas rurales– al centro de Papantla –ubicado en una zona urbana–, cerca de 100 
productos cultivados y recolectados en huertos de traspatio y milpas; véase Figuras 8 y 9. 
Con base en los registros etnográficos y etnobotánicos realizados en los huertos de traspatio 
y en las entrevistas realizadas a las mujeres que los cuidan, cabe destacar que la mayoría de 
los productos –plantas comestibles principalmente– son obtenidos en estos espacios.

Desde una perspectiva etnobotánica, el huerto familiar es un “sistema tradicional de pro- 
ducción agrícola complejo y diversificado, en que se llevan a cabo procesos de domesti-
cación, conservación y diversificación de especies animales y vegetales” (Cano Contreras, 
2015, p. 74). Dicha agrobiodiversidad local se conserva en el huerto familiar rural y 
se le considera un sistema de producción altamente adaptativo y de origen ancestral, que 
es manejado y recreado por las familias de generación en generación, produciendo plantas, 
animales y diversos satisfactores que requieren (Mariaca Méndez, 2012). Este dato no  
es menor, considerando que detrás de la comercialización que hacen las tineras, está  
el trabajo familiar en los huertos, en donde destaca su participación, tanto en el cuidado 
como en la conservación.

Jardín Botánico de Kew https://powo.science.kew.org/

Figura 8 y 9. Tomate de milpa (Solanum lycopersicum) y pichoco (Erythrina americana) en el pasillo de las tineras. 
Fotografías de la autora (25 de enero de 2024).
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Del pasillo de las tineras al callejón Reforma: reacomodo de comerciantes (2024-2025)
De acuerdo con Katalin Schiller, las tineras y los tineros se localizaban, principalmente, en 
el callejón de la Reforma, y llamaban al callejón pasillo porque el espacio parecía más bien 
un callejón estrecho. Las y los tineros instalaban sus puestos al lado de otros vendedores de 
artículos para el hogar, frutas y camarones y frente a dichos puestos, se encontraban locales 
de tiendas (Schiller, 2019, pp. 128-129).

Los puestos de las tineras continuaban en la calle Leandro Valle, que se ubica saliendo 
del pasillo de la Reforma, a la derecha. Schiller señala que durante sus primeras investiga-
ciones “en esa calle no había venta ambulante, mientras en otras calles uno podía encon-
trarse con señoras que llegaban más bien de las comunidades de la Sierra de Papantla para 
vender lo que les sobraba después de la cosecha. Hoy en día, durante mi tercera estancia, 
estas señoras o no frecuentan las calles de la ciudad o se encuentran entre las demás en la 
mencionada calle Leandro Valle” (2019, pp. 129-130).

Pero en el 2022, cuando realicé los recorridos, no sólo había puestos de las tineras en 
el pasillo de la Reforma y la calle Leandro Valle, sino también en la calle Artes, la cual se 
localiza dando vuelta a la derecha de la calle Leandro Valle. En enero de 2025, recorriendo 
nuevamente las calles en donde se localizaban los puestos de las tineras, conocí el nuevo 
callejón Reforma, obra que, de acuerdo con notas periodísticas, fue realizado por dos razones: 
1) para dignificar los espacios de trabajo de comerciantes ambulantes y semifijos; 2) para 
ofrecer una mejor imagen a los visitantes –turistas– (Vallejo Olvera, 2024; Guerrero, 2024).

El callejón Reforma fue inaugurado el 15 de septiembre de 2024, por las autoridades 
municipales de Papantla, la construcción de dicho espacio se llevó cerca de un año y de 
acuerdo con datos oficiales que pueden verse en las placas de la obra (Figura 10), entre la 
rehabilitación de drenaje sanitario, rehabilitación de red de agua entubada, rehabilitación 
de pavimentación, ampliación de electrificación subterránea y construcción de techado en 

Figura 10. Placa del monto ejercido para una de las obras en el callejón Reforma,  
centro de Papantla. Fotografía de la autora (25 de enero de 2025).
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bien público 1ª etapa y la construcción de techado en bien público 2ª etapa, el monto total 
ejercido fue de $14, 999, 999.95 (Diario de campo de la autora, 25 de enero de 2025).

Por otra parte, durante el recorrido realizado en diciembre de 2025, pude observar un 
menor número de vendedoras en el pasillo de las tineras y también, pocos vendedores en el 
nuevo callejón Reforma. De acuerdo con algunos habitantes de Papantla, el costo de dichos 
espacios es alto y no lo pueden pagar las vendedoras –este dato no se pudo corroborar con 
las autoridades del Ayuntamiento ni con los líderes de los comerciantes ambulantes–. Por 
otra parte, las vendedoras señalan que en los nuevos espacios no pueden acomodar bien su 
mercancía (Diario de campo de la autora, 28 de diciembre de 2025); véase Figura 11.

Con base en el registro fotográfico, se puede advertir que las señoras acomodan de una 
manera particular frutas y verduras que resaltan en sus tinas de colores llamativos, de esta 
forma se puede apreciar la frescura, el color, el tamaño, la cantidad; por otra parte, se puede 
observar que las señoras pueden estar sentadas mientras esperan a la clientela, pican verdura 
o despican frijol para la venta, descansan un rato, en cambio, en los nuevos puestos, deben 
permanecer de pie, de otra forma no podrían ver a los clientes; véase Figuras 12 y 13.

Figura 11. Tineras en la calle Reforma, centro de Papantla.  
Fotografía de Elizeth Rivera Atzín (7 de agosto de 2019).
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Otro aspecto que han destacado las señoras es que la población de Papantla ya las 
ubicaba en el pasillo de las tineras o bien, en las calles Leandro Valle y Artes, y que sus 
puestos son particulares porque venden productos frescos, locales y de temporada; ellas no 
mencionaron el costo elevado de los nuevos puestos. En este último recorrido por las calles 
del centro de Papantla, identifiqué que las tineras tienen más presencia en las calles Leandro 
Valle y Artes que en el pasillo de las tineras y en el callejón Reforma (véase Figura 14).

Figura 12 y 13. Puestos antes y después de las obras en la calle Reforma  
(arriba, fotografía de la autora, 26 de diciembre de 2022; 

abajo, fotografía de Elizeth Rivera Atzín, 27 enero de 2026).

Figura 14. Tinera en la calle Artes, centro de Papantla. Fotografías de la autora (28 de diciembre de 2025).
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Los cerca de 50 puestos del callejón Reforma lucen vacíos, sólo unos 10 vendedores 
ocupan los nuevos espacios, las fachadas de estos fueron diseñados “de acuerdo al programa 
de Pueblos Mágicos” (Vallejo Olvera, 2024, párr. 4), según lo señaló el arquitecto Rafael 
Uribe, encargado de Obras Públicas del Gobierno Municipal de Papantla. Otro aspecto para 
destacar es, que de los comerciantes que ocupan estos puestos sólo cinco venden productos 
frescos –frutas y verduras no todas locales–, uno vende carne de pollo, en otros, comida 
preparada y dulces. Es decir, los nuevos puestos no están ocupados por las tineras (Diario de 
campo de la autora, 28 de diciembre de 2025).

Reflexiones finales
El objetivo de este texto ha sido –desde mis reflexiones de trabajo de campo– destacar la 
importancia de la actividad de la venta que llevan a cabo las tineras y sus familias en el 
centro de Papantla, sobre todo, porque en las últimas décadas han realizado su labor en 
medio de diversas problemáticas, entre ellas, ser identificadas como vendedoras ambulantes 
o semifijas por parte de las autoridades municipales, motivo por el que han sido estigma-
tizadas y discriminadas socialmente. Por otra parte, se les ha señalado como uno de los 
elementos que afectan la imagen de la ciudad frente a los turistas; por estos dos motivos, 
fueron reacomodadas en el 2024.

Sin embargo, hay aspectos que no se mencionan acerca del trabajo de las tineras, entre 
ellos el de realizar una labor importante que trae beneficios a los habitantes de la ciudad de 
Papantla al poner en circulación una diversidad de plantas comestibles cultivadas y recolec-
tadas; así como generar sus propios empleos e incluso darle empleo a familiares y conocidos, 
y a través de ello, participar en la economía local.

Además, hay otras cuestiones importantes, entre ellas el de procurar los espacios de 
cultivo como lo son los huertos de traspatio. Gracias a dicha actividad, las mujeres totonacas 
no sólo cosechan y recolectan plantas comestibles, medicinales y ornamentales, también 
contribuyen a la soberanía alimentaria de sus familias y al cuidado de la biodiversidad, lo 
que tiene una relevancia etnobotánica y etnobioecológica.

Finalmente, cabe mencionar que las tineras no son vendedoras ambulantes, las señoras 
y sus familias ocupan un espacio definido en las calles del centro de Papantla, lo cual tiene, 
además, una relevancia sociocultural. Por ello, el que hayan sido reacomodadas o reubi-
cadas, sin tomar en consideración las necesidades de espacio y costos, no contribuye a la 
dignificación de su trabajo, como lo manifestaron las autoridades locales.
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El sentido de ser joven rural: trabajo, unidades 
domésticas y consumo

Janeth Rojas Contreras

Resumen
El presente texto aborda el sentido de ser joven en las ruralidades contemporáneas a 
partir de prácticas sociales mediante las cuales algunas juventudes rurales sostienen 
la reproducción de la vida en contextos de reconfiguración productiva y de preca-
riedad estructural. Se sostiene que la juventud rural no constituye una etapa transi-
toria ni una condición definida por la carencia, sino una posición social y política, 
históricamente situada, desde la cual se producen arreglos económicos, simbólicos 
y relacionales. Las reflexiones de este documento se basan en distintos acerca-
mientos etnográficos desarrollados en localidades rurales del estado de Tlaxcala, 
mediante la observación participante, entrevistas semiestructuradas y a profun-
didad, así como el seguimiento de trayectorias juveniles en unidades domésticas 
productivas, espacios industriales y circuitos locales de consumo. El abordaje se 
organiza en torno a tres elementos espaciotemporales en los que se desarrollan las 
juventudes analizadas y, al mismo tiempo, se evidencia la transformación de las 
ruralidades contemporáneas: a) la pluriactividad laboral, b) la unidad doméstica y 
c) el consumo.
Palabras clave: juventudes rurales, producción de sentido, transformaciones, 
precariedad, reconfiguración productiva

Abstract
This text analyzes the meaning of being young in contemporary rural areas based 
on social practices through which some rural youth sustain the reproduction of 
life in contexts of productive reconfiguration and structural precariousness. It 
argues that rural youth is not a transitional stage or a condition defined by depri-
vation, but rather a historically situated social and political position from which 
economic, symbolic, and relational arrangements are produced. The reflections in 
this document are based on different ethnographic approaches developed in rural 
localities in the state of Tlaxcala, including participant observation, semi-struc-
tured and in-depth interviews, and the monitoring of youth trajectories in productive 
domestic units, industrial spaces, and local consumption circuits. The approach 
is organized around three spatio-temporal elements in which the youth analyzed 
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develop. At the same time, the transformation of contemporary ruralities is evident: a) 
multiple job activity, b) the domestic unit, and c) consumption.
Key words: rural youth, meaning production, transformations, precariousness, productive 
reconfiguration

Introducción
El planteamiento de este documento surge de un ejercicio de recuperación de apuestas analí-
ticas derivadas de trabajo de campo y articulaciones conceptuales desarrolladas a lo largo 
de varios años de investigación con juventudes rurales, con un rango de edad de 15 a 29 
años1, del estado de Tlaxcala, México, en talleres de mezclilla, en emprendimientos textiles 
familiares, en circuitos de comercio digital y en torno a las promesas de incorporación 
en la planta automotriz Audi (localizada en Puebla). Estos casos no refieren a una figura 
homogénea del o la “joven rural”, sino que se trata de sujetos situados –con una historia 
y trayectoria colectiva y biográfica particular– que comparten más o menos las mismas 
dinámicas estructurales y rasgos de transformación del territorio –de tipo productivo, 
ambiental, social, estético, urbano, comercial, así como en la vida cotidiana e identitaria–. 
Estos procesos son parte del mundo compartido, de las trayectorias de vida y de la confi-
guración de subjetividades juveniles sobre su condición de ser y el sentido de adscribirse, 
identificarse y constituirse desde un mundo rural.

Por lo que, se propone que esta juventud rural se configura como una posición sociopo-
lítica abierta a la negociación, tensión, disputa y resignificación de las jerarquías, de las 
estrategias y dinámicas de vida en territorios en continuo proceso de transformación, donde 
activan y reproducen las dinámicas y los modos de ser, hacer y pensar propios de una 
interacción global-local, al mismo tiempo que brindan perpetuidad a las prácticas, ciclos, 
relaciones, simbolismo y visiones heredadas de padres y abuelos. Es una juventud cuyas 
condiciones de existencia y de historia territorial le permiten distinguirse por su capacidad 
para tejer la continuidad de las costumbres negociando con lo “nuevo” y con las rupturas y, 
al mismo tiempo, creando y proponiendo otras formas de diálogo con los signos de la moder-
nización, la urbanización y el capitalismo global; desde prácticas y espacios cotidianos y 
significativos como la pluriactividad, la unidad doméstica y el consumo.

Para comprender de qué manera la juventud rural se configura como una posición 
sociopolítica, es importante trascender el reduccionismo biológico y etario, así como resaltar 
su capacidad para negociar en contextos de precariedad y reconfiguración productiva.  

1 Se reconoce que las características etarias no definen la juventud; sin embargo, permiten realizar cortes 
metodológicos relacionados con la Población Económicamente Activa considerada por el Instituto Mexicano 
de la Juventud (imjuve).
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La posición social y política de lo juvenil rural no es un mero reflejo de procesos estructu-
rales y transformaciones territoriales, sino que los configura a la vez que es configurada por 
ellos. La juventud rural, lejos de ser un ente pasivo que se limite a la espera y preparación 
para la vida adulta, asume responsabilidades económicas, reproductivas y de independencia. 
Tampoco se reduce al estereotipo folclorizado del indígena o campesino, sino que es un 
creador de moda, música y estilos juveniles propios, es un nativo digital, un emprendedor e 
innovador desde su localidad; y, en cierta forma, se aleja del joven agricultor capacitado que 
imaginaron y planificaron las políticas desarrollistas del proyecto modernizador en México, 
en cambio se presenta con una subjetividad construida como “una conciencia cultural e 
histórica” (Ortner, 2021, p. 172), que determina su forma de actuar, de percibir el mundo  
y entender su propia existencia.

Con la finalidad de ampliar quiénes y cómo son estas juventudes rurales, el presente 
escrito se organiza en cuatro apartados: en el primero, se discute la juventud como una 
construcción socio-histórica situada; en el segundo, se analiza la ruptura del mundo agrario 
y la emergencia de la pluriactividad como estrategia de reproducción social, destacando 
las tensiones entre la influencia del sector industrial y la gestión del trabajo juvenil por 
cuenta propia; en el tercero, se sitúa a la unidad doméstica como el enclave de la re-organi-
zación del trabajo y la persistencia social; finalmente, en el cuarto, se desarrolla el consumo 
como un proceso y práctica vinculado al sentido de pertenencia social, a la realización de 
proyectos de vida y la identificación juvenil.

La juventud rural como construcción sociohistórica y situada
La construcción de la juventud rural ha sido un proceso que puede entenderse en dos dimen-
siones: a) una institucional y desarrollista, que, a decir de Bevilaqua (2009), corresponde 
con la incorporación de la categoría “joven” a los espacios agrícolas, con fines económicos, 
de modernización y capitalización del campo mediante la agroindustria –en esta dimensión, 
se construye una proyección idealizada del joven rural y de su capacidad como fuerza de 
trabajo para manejar tecnologías de incentivación de la producción agrícola; y, b) cultural e 
histórica, aunque la categoría se haya impuesto, se resignificó y apropió desde lo local para 
nombrar a una figura que sostiene el trabajo, el cuidado, las relaciones de cortejo, la repro-
ducción social, la economía, las festividades y rituales, entre otras prácticas y dinámicas 
asociadas a valores y significaciones como “la creatividad, la alegría, la energía, la capacidad, 
la fortaleza y la belleza” que distinguen ontológica y significativamente el “ser joven” –según 
la información obtenida en campo entre los años 2015 y 2022–. En este punto, la categoría 
joven rural es trascendida por las nociones de los modelos del desarrollo y adquiere los 
matices y el contenido de las formas de vida que se desarrolla en cada contexto, por lo que, 
es preciso aludir a trayectorias históricas y biográficas que permitan entender ¿cómo son los 
jóvenes de cada lugar, quiénes son, dónde llevan a cabo el proceso de ser, percibirse y actuar 
como joven, así como los tiempos, los espacios y las dinámicas que atraviesan el sentido de 
ser joven en territorios rurales específicos?
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Para autores como Sánchez y Gutiérrez Rosete (2025) esta construcción tiene que ver 
con la forma en que sucede ser joven, aluden a la condición juvenil rural entendida como un 
entramado de relaciones complejas donde la estructura, el territorio y la intersubjetividad, 
de forma interrelacionada, dimensionan las implicaciones de la vida cotidiana y de los 
procesos culturales, sociales y económicos que configuran las peculiaridades de las juven-
tudes rurales. En tanto, Olmedo (2026) considera que los jóvenes rurales son “productores 
de sentido y al mismo tiempo, sujetos producidos social y culturalmente en un territorio con 
múltiples adversidades materiales y con matrices socioculturales fijadas al territorio que 
ralentiza el cambio de valores, la visión del mundo y su posición subalterna” (p.64).

A diferencia de las juventudes de las ciudades o urbanas donde la carencia, la depen-
dencia y la espera son pensadas como elementos transitorios que logran resolverse una vez 
que se alcanza la vida adulta, en tanto en el espacio rural estas mismas son leídas como 
circunstancias estructurales que dependen de la crisis de los mercados, de las oportuni-
dades de trabajo y del soporte brindado por las relaciones parentales, amicales, vecinales 
y más. Las observaciones en campo han permitido atestiguar que ciertas prácticas, roles 
y deberes asociados a “la vida adulta” en las urbes, son reproducidas tempranamente por 
las juventudes rurales; por ejemplo, el asalaramiento de personas entre los 12 y 13 años de 
edad quienes destinan parte de sus ingresos al sustento familiar; el inicio de la vida repro-
ductiva y la convivencia con la familia de la pareja a los 15 años de edad, la ocupación de 
cargos religiosos a través de organizaciones juveniles locales, –incluso en algunos lugares 
existen figuras como la de “los niños mayordomos” encargados de rezar, vestir y festejar al 
niño Dios-, otros más se involucran en la organización de actividades cívicas locales, y más.

Autores como Reguillo (2000), Feixa (2006) y Valenzuela (2009) han señalado, en 
consonancia con las miradas anteriores, que la juventud depende del contexto y el momento 
histórico, y que su estudio debe partir de preguntas como: ¿quién es joven?, ¿en qué 
momento inicia y finaliza la juventud?, ¿qué rasgos le caracterizan?, ¿cuáles son las insti-
tuciones, prácticas y representaciones de lo joven? Por otro lado, si se piensa la juventud 
en relación con el trabajo, la familia, la escuela, la ciudadanía y el Estado, debe conside-
rarse las peculiaridades con que estas instituciones se expresan en cada espacio, ya que, al 
estar fuertemente ligadas a los procesos de socialización y organización de la vida cotidiana, 
también inciden en la construcción de un sentido del ser joven posicionado en una ruralidad 
en particular donde se fragmentan las trayectorias, se disputan ciertos significados, así como 
la producción de identidades, sentidos de pertenencia y una posición en los procesos de 
inclusión-exclusión (Pérez-Islas, 2008; Saraví, 2015).

Es importante considerar que estas posiciones políticas, sociales y económicas locales 
que les otorga un sentido de ser y actuar único, si bien se define por las condiciones estructu-
rales y sistémicas, también se relacionan con las condiciones históricas que han marcado las 
formas de organización y sobrevivencia de la otrora centralidad de la tierra y la agricultura 
como ejes de la organización de roles, del status, de la herencia y de una modalidad de trabajo 
marcada por una remuneración baja, empleos temporales, jornadas de trabajo largas, y la 
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participación como fuerza de trabajo, en actividades agrícolas y no agrícolas para comple-
mentar los gastos del hogar y de la producción agrícola. En este sentido, el trabajo de las 
juventudes rurales una función de acumulación de capital tanto para el grupo local como 
en la economía mundial (Kay, 2001), por lo que, recrea su condición juvenil rural entre las 
reminiscencias de este pasado agrícola, que hoy en día prevalece en las formas de organi-
zación de la vida cotidiana, y la contribución al capital local-global.

La juventud rural se constituye como una posición social flexible, productiva, creativa 
y reinterpretativa de los cambios y ritmos que experimenta en sus terruños desde donde 
elabora arreglos cotidianos para sostener la vida, para lidiar y acomodar las relaciones y 
generar puentes sociales entre generaciones, regímenes laborales disímiles e imaginarios 
locales y globales. Esto, permite alumbrar que las juventudes también tendrían que conce-
birse como sujetos clave en el sostenimiento de las transformaciones de sus territorios 
al ser protagonistas en la asimilación y reinterpretación de otras y nuevas formas simbó-
licas, y en la subjetivación de hitos contemporáneos como la racionalidad emprendedora  
e innovadora y la construcción de sí mismo como capital humano y empresarios (Rojas, 
2025; Vieyra y Rojas, 2022). Las juventudes rurales hacen posible que elementos como el 
capitalismo, el neoliberalismo y la globalización funcionen en sus territorios, porque ellas 
mismas participan ocupando algunos espacios producidos desde estas lógicas sistémicas 
como el trabajo, la producción y el consumo, el ocio, los servicios, los discursos y más.  
Al respecto es necesario aclarar que la globalización y el capitalismo no se imponen al vacío 
–aunque se asocien con procesos de dominación, explotación, extractivismo, empobreci-
miento y contaminación de las poblaciones locales–, sino que son posibles porque tienen 
sentido para los sujetos locales –en este caso, jóvenes– ya sea como una promesa, una 
oportunidad o un deseo.

Así, las posiciones sociales de estas juventudes, regularmente, se construyen en un 
campo de fuerza entre el presente y pasado, lo rural y citadino, lo local y lo global, la 
sujeción y la capacidad de agencia, la permanencia y el cambio, la precarización y la 
administración de esta (Rojas, 2021), la inclusión-exclusión, la persistencia y la crisis, que 
aparecen de forma simultánea en el devenir local, lo que obliga, según Valenzuela (2009), 
a desarrollar formas de anticipación y ajuste. Esta posición política y social no es exclusiva 
de las juventudes rurales contemporáneas, también han estado en ella otras generaciones 
que experimentaron el inicio de estas transformaciones en sus localidades; por ejemplo, 
durante la implementación del Programa de Modernización Acelerada en México o a partir 
del Decreto de 1972 –instrumento legal que permitió la descentralización de la maquila 
de la frontera norte a cualquier región del país se dio una reestructuraron de los espacios 
rurales al desplazar la economía campesina por el crecimiento de las zonas industriales y de 
servicios y se integraron a mujeres y jóvenes a un mercado de trabajo que abrió en abanico 
las opciones y experiencias del empleo e ingreso, al mismo tiempo que han mantenido los 
oficios heredados. Estos campos de fuerza, concebidos por Roseberry (2002) como espacios 
históricos y sociales de disputa, constituyen un lenguaje o marco común del proceso de 
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hegemonía y subalternidad en el que están inmersas estas juventudes rurales mediante tres 
espacios: el trabajo –a través de la pluriactividad–, la vivienda –desde la categoría de unidad 
doméstica– y el mercado –observado en los procesos de consumo–, donde las expresiones 
contemporáneas de la globalización y el capitalismo se acomodan en las formas de organi-
zación, de vinculación y de aprovisionamiento heredadas de un pasado agrícola, y al mismo 
tiempo, inciden en la configuración de una subjetividad y sentido particular de ser joven.

La pluriactividad como elemento constitutivo de sentido
Cuando se habla del sentido de las cosas, de alguna manera se hace referencia al conjunto de 
valores socioculturales de un grupo, es decir, a los elementos que son valiosos, importantes 
y centrales en el actuar cotidiano. En el caso de los sujetos rurales, estos elementos ideoló-
gicos y culturales se trastocaron y adecuaron a las transformaciones del texto. Por ejemplo, 
las familias rurales organizadas en torno a los ciclos y necesidades de sus pequeños cultivos 
tuvieron que incorporarse a otros modos de producción dentro y fuera de sus espacios 
locales, además de dejar sus tierras en reposo, en renta o confrontar su producción con 
los precios fluctuantes del mercado, generando una alta vulnerabilidad para estos grupos 
(Appendini y Torres-Mazuera, 2008; Kay, 2009). El tránsito entre diferentes actividades 
económicas se convirtió en la posibilidad de subsistencia, de sostenimiento y en muchos de 
los casos, algunas de estas actividades se incorporaron en la psique, en la identidad, en el 
saber hacer y el conocimiento heredado a otras generaciones. Diversos ejemplos de esto se 
pueden encontrar en las localidades donde, desde hace varias generaciones, predomina la 
producción de textiles en serie, de cerámicas, de juguetes y esferas, entre otros artefactos.

En este escenario, las juventudes rurales articulan de manera flexible distintos tipos 
de trabajo con todo lo que esto implica –manejo de técnicas, tecnologías, herramientas, 
procedimientos, discursos, horarios, posiciones de autoridad y subordinación, otros ritmos 
y posibilidades de consumo, ingreso salarial y más–. Es importante mencionar que, en estos 
grupos familiares, donde diversas generaciones se dedican a la misma actividad productiva, 
los jóvenes se ven instados a mantenerse en constante actualización estética y productiva 
debido a la emergencia de nuevos estilos, procedimientos y modas. Así, la pluriactividad 
puede contener algunas actividades especializadas que han marcado históricamente las 
trayectorias económicas y las identidades productivas de las familias rurales –sin que esto 
implique la pérdida de la tierra o las formas de organización en torno al mundo agrario– 
que, al formar parte de los procesos de socialización infantil y juvenil, se incorpora a la 
subjetividad y, por lo tanto, al sentido de pertenencia y la construcción de expectativas de 
vida. La pluriactividad incide en la generación de valores sociales, de simbolismos y formas 
de conducirse, también configura política y económicamente una coordenada particular de 
autopercepción, de representación de sí y de adscripción identitaria.

 Así, el sentido, el sentimiento y el lugar desde donde se posicionan las juventudes 
rurales están influidos por esta carga histórica de acumulación de experiencias, de memorias 
y de tránsitos entre distintos sectores productivos. Incluso existen casos de jóvenes profe-
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sionalizados que, ante los contratos de corto plazo, regresan a la reproducción de oficio y 
esta experiencia laboral profesional se suma al abanico de espacios de trabajo asalariado. 
Los intereses, las relaciones y las expresiones juveniles se desarrollan en el tránsito y en los 
espacios y tiempos de las trayectorias pluriactivas, y al mismo tiempo, se pueden apreciar 
como una expresión de persistencia y de mantenimiento de la vida rural, donde, incluso 
una parte del ingreso monetario, muchas de la veces obtenido en actividades consideradas 
“informales”, es destinado al financiamiento de la agricultura, al considerarla una actividad 
productiva complementaria o propia del ethos e interés de las generaciones mayores, cuyo 
producto es destinado al autoconsumo, el intercambio o venta.

Se considera central el papel de las juventudes en las dinámicas de pluriactividad debido 
a que aportan movilidad, adaptabilidad, flexibilidad2 y cierta facilidad para aprender diversos 
procesos y lenguajes laborales. Aspectos que refuerzan las significaciones con las que son 
asociadas las juventudes rurales en sus territorios: audacia, fuerza, destreza, capacidad y 
creatividad. La pluriactividad implica el aprendizaje inmediato de diversas actividades 
económicas, responde a las pautas de las transformaciones productivas, a la imbricación 
entre mercados y la producción acelerada de diversas mercancías. Por ejemplo, un joven 
puede trabajar largas jornadas en un taller textil y en época de baja producción insertarse en 
la construcción, los fines de semana vender en el tianguis y en época de siembra y cosecha 
trabajar en el campo. Es un sujeto que se mueve entre distintas lógicas productivas y entre 
percepciones diferentes de ingreso y consumo; por lo que se aduce que la forma como 
afirma su lugar en el mundo se asocia directamente con estas dinámicas y con el conjunto 
de simbolismos, posiciones, códigos y relaciones en las que se va situando a lo largo de su 
historia personal y económica. Cabe señalar que las juventudes no internalizan las lógicas 
y códigos de producción de manera pasiva o desde la dominación, si bien, se encuentran en 
una posición subalterna frente a las dinámicas de cambio y las lógicas económicas globales 
y capitalista, desarrollan formas de negociación, de reinterpretación y adecuación de estos 
procesos con base en la historia, recursos e interés de su localidad; aspectos que le permiten 
preservar márgenes de decisión, de creación e innovación en relación con el trabajo y la 
productividad, así como su permanencia en el territorio (Rojas, 2021).

Es importante decir que la pluriactividad es uno de los rasgos económicos y productivos 
que caracterizan a las ruralidades contemporáneas, particularmente a sus familias, donde, 
en términos empíricos, es común encontrar que al menos uno de sus miembros se dedica 
a actividades diferentes a las agropecuarias. Autores como Scheinder y Conterato (2006) 
consideran que la inserción en el mercado de trabajo es una cuestión que se acuerda en la 

2 Esta flexibilidad se entiende en dos dimensiones: la subjetiva, entendida como la capacidad de las juven-
tudes rurales para adecuarse a las transformaciones constantes del territorio; y la estructural, propia de los 
mercados laborales contemporáneos; Harvey (1990) asocia esta última con la acumulación flexible carac-
terizada por la falta de seguridad social, contratos a corto plazo, variación en el volumen de producción, la 
emergencia de nuevos mercados y sectores de producción y mano de obra, así como cambios acelerados en  
la innovación de servicios financieros, de mercancías y en las pautas de consumo. 
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familia, ya que el ingreso obtenido en uno u otro espacio laboral se destina a la manutención 
y reproducción de prácticas sociales del grupo. En este sentido, la participación de las 
juventudes en diferentes espacios de trabajo y el trazo de la trayectoria biográfica, a través 
de la pluriactividad, está permeada por las decisiones y ponderaciones de la familia; se 
expresa una imbricación entre los mundos del trabajo y el doméstico, por una parte, el grupo 
doméstico discute las posibilidades de ingreso en los distintos espacios posibles, por otro 
lado, las demandas del mercado y la apertura de actividades económicas puede colonizar 
la vivienda y las dinámicas de interacción afectivas, íntimas y de socialización entre los 
miembros de la familia (Velasco y Rojas, 2023).

La unidad doméstica como espacio productivo y reproductivo de la  
subjetividad juvenil
En las observaciones realizadas en Tlaxcala destaca el uso diverso que tienen las viviendas 
al incorporar en su organización cotidiana expresiones de trabajo que suman arreglos 
monetarios a las relaciones familiares y sociales próximas. A partir de las reconfiguraciones 
territoriales, algunas dinámicas productivas del capitalismo neoliberal se acomodaron en la 
vivienda y en la distribución de roles; si bien la producción de bienes en las viviendas es 
de larga data, con la consolidación de ciertas formas globales y de la transformación en el 
mundo del trabajo, el papel social y económico de las juventudes se revistió de discursos 
como del emprendimiento y la innovación. El conjunto familiar, por su parte, amplía el 
horizonte de habilitación social (crianza) de las niñeces y juventudes hacia esferas como 
el mercado, el trabajo, la capacitación y, por lo tanto, produce un horizonte de sentido, es 
decir, elementos como la moral, los valores, los proyectos de vida y la visión del mundo se 
construyen y reproducen en función de un tejido particular entre productividad, afectividad, 
desarrollo de las etapas de la vida, cuidado, ingresos y tiempos de trabajo.

En las localidades de estudio, la casa no es sólo un lugar de descanso y protección, 
también representa el sitio de producción, almacenamiento y venta de mercancías, opera 
como taller, bodega, escenario de venta, lugar de aprendizaje del oficio y espacio de socia-
lización intergeneracional. Esta situación convierte a la unidad doméstica en dispositivo 
central de reorganización del trabajo y en muchos de los casos, de organización del mundo 
juvenil, porque las y los jóvenes encuentran en ella un sitio significativo para obtener 
ingreso, status, demostrar habilidades, construir redes sociales de amistad y noviazgo, así 
como de participación en grupos y comités locales para la gestión de festividades y conme-
moraciones consideradas tradicionales en la localidad.

Las juventudes participan activamente en la economía familiar no solo como fuerza 
de trabajo, sino también introducen innovaciones organizativas, estéticas y técnicas, 
a través del aprendizaje del oficio, de la incorporación de nuevas tecnologías, la explo-
ración de circuitos de comercialización y la creación de estilos. Esta participación es impor-
tante porque contribuye a la perpetuación de prácticas productivas de su grupo parental, 
y al mismo tiempo, les permite insertarse en relaciones de disputa por posiciones dentro 
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de la jerarquía familiar. Esto redefine las relaciones intergeneracionales, reconfigurando 
nociones de autoridad, dependencia y reconocimiento para ganar un lugar en el dominio de 
la producción o demostrar capacidad para manejar un espacio productivo por cuenta propia, 
tanto en el presente como en el futuro, relevo generacional y para obtener estatus y prestigio 
entre el grupo de pares.

La unidad doméstica funciona, además, como amortiguador de riesgos en contextos 
donde el Estado y el mercado ofrecen coberturas limitadas o inestables. El ingreso 
económico juvenil se redistribuye al interior del hogar para sostener gastos colectivos, 
atender emergencias y financiar proyectos comunes, bajo una lógica de cálculos econó-
micos (monetarios) y de una economía moral basada en la reciprocidad, el parentesco y 
la obligación mutua (Narotzky, 2004; Wolf, 2001). Este tipo de unidad doméstica puede 
apreciarse como la condensación material y simbólica de las transformaciones del mundo 
rural, porque en ella coexisten las reminiscencias de la estructura organizativa en torno a 
la producción agrícola vertida en un trabajo a domicilio de maquila, de ventas por internet, 
entre otros; así como la oferta de servicios (el turismo, p. ej.), la ampliación de modos 
de aprovisionamiento –Estado, mercado, familia y redes locales de retribución y ayuda– 
(Warde, 1992) y la operatividad de un circuito que completa la producción: distribución, 
apropiación y consumo (Narotzky, 2007), mediante las cuales se incorporan tanto al mundo 
rural como al juvenil objetos materiales, simbólicos e identitarios, que funcionan como satis-
factores de necesidades del grupo doméstico y convierten la casa en un espacio de expresión 
de la socialidad, la clase, el género, la subjetividad y más. En estas unidades domésticas se 
expresan dinámicas de anclaje y desplazamiento entre la producción y el consumo; por la 
forma como las mercancías generadas o adquiridas por la familia se insertan en el sistema 
de símbolos del grupo, en los juegos de poder y las expresiones del sentido de pertenencia.

Consumo, estética y producción de sentido
Entre las juventudes de Tlaxcala, el consumo va más allá de un acto derivado del nivel de 
ingreso o de la asimilación de estilos urbanos, se teje en:

a) Circuitos productivos locales: como en el caso de los productores de mezclillas o 
de los emprendedores de otros textiles, quienes producen diseños, micro modas e innova-
ciones respondiendo a las tendencias globales –replican parcialmente las modas y ritmos de  
producción a la vez que abastecen nichos de mercado– que también visten como un acto  
de autoafirmación productiva cuya estética revela el sentido de pertenencias a una región y 
a una vocación productiva.

 b) Espacios laborales: como en el caso de las y los jóvenes que trabajan en empresas 
del sector industrial (automotriz, maquilas, p. ej.), el consumo opera como una traducción 
estética de la relación trabajo-salario, donde portar ciertos bienes performativos –ropa, 
calzado, dispositivos y accesorios– tienen un sentido de materialización de valores sociales 
como el esfuerzo, el valor personal, la capacidad o promesa de movilidad y solvencia 
económica, aunado a la búsqueda y legitimidad de estatus entre el grupo.
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 c) Plataformas digitales: recientemente observado en las jóvenes que realizan ventas por 
internet–denominadas coloquialmente como “nenis”, Nuevas Emprendedora de Negocios 
por Internet–, donde el consumo regularmente toma una faz moral–responsable, ecológico, 
de moda lenta, sustentable, incluso anticapitalista– simbolizada, principalmente, en la venta 
y compra de ropa de segunda mano. Aquí, las jóvenes rurales producen una estética digital 
compuesta por el catálogo o conjunto de mercancías a ofrecer, un escenario que refleje su 
estilo y gusto personal–frecuentemente acondicionado en algún espacio de su vivienda– y su 
imagen corporal como elemento visual que se integra al proceso de venta por redes sociales 
virtuales, en una especie de composición estética-económica-ideológica-performativa.

Las expresiones juveniles rurales del consumo en los casos de estudio suceden en dos 
dimensiones, en la primera las juventudes locales se colocan en el rol de consumidor donde 
realizan una amplia y constante adquisición de mercancías tecnológicas, para el embelle-
cimiento personal, el intercambio, la satisfacción de necesidades básicas, la adquisición de 
herramientas y material para desarrollar su trabajo y para el hogar propio o de sus padres. 
Del otro lado, son productores de mercancías y creadores de estéticas, a partir de procesos 
de reinterpretación, innovación o del eclecticismo de varios estilos en boga, tanto en los 
textiles, en la música, en la joyería y más. Las juventudes rurales son productoras de nichos 
de mercado y configuran o inciden en los gustos de algunos sectores de la población. Por lo 
que habría que cuestionar hasta qué punto solo copian los estilos urbanos. Incluso cuando no 
son las diseñadoras o creadoras de propuestas, sí integran el cuerpo de trabajo asalariado de 
diversas maquilas asentadas en los espacios rurales o en las ciudades cercanas que confec-
cionan para abastecer a marcas nacionales y extranjeras.

El consumo de las juventudes rurales es un campo de disputa simbólico y político entre 
la legitimidad y el reconocimiento que merecen quienes crean desde estos escenarios, y 
el imaginario sobre la ciudad como lugar donde suceden todas las expresiones de avance, 
innovación, actualidad, propuesta y más, así como con la dominación que ejercen las marcas 
transnacionales y los ritmos de producción-consumo motivados por los flujos de capital a 
nivel mundial. Esto es particularmente visible en contextos rurales donde las juventudes no 
solo consumen bienes, sino que producen gustos, estéticas y circuitos locales de valor, como 
se ha documentado en investigaciones sobre producción de mezclilla (Rojas, 2017 y 2022).

Cabe reconocer que estas prácticas no dirimen las desigualdades estructurales; sin 
embargo, permiten reconocer que las subjetividades juveniles producidas en las localidades 
rurales no se agotan en la precariedad, la carencia o la subalternidad. Como señala Sánchez 
(2021), estas condiciones del ser joven rural en contextos rurales precarios funcionan 
simultáneamente como mecanismo de inclusión simbólica entre quienes comparten rasgos 
similares y como recordatorio de las fronteras sociales que atraviesan a las juventudes de 
diversos escenarios.
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Conclusiones
El acercamiento con algunos jóvenes de contextos rurales de Tlaxcala, México, permite 
aseverar que el sentido de ser joven y permanecer en la localidad obedece a una construcción 
sociohistórica y política que coloca a cada sujeto en el cruce entre lo global y lo local y entre 
las transformaciones estructurales y las prácticas cotidianas, –algunas heredadas y otras 
reinterpretadas–, esta posición social expresa la heterogeneidad entre los grupos de jóvenes 
rurales y al mismo tiempo permite observar cómo las condiciones y trayectorias de trabajo, 
la relación con la unidad doméstica y su participación en las dinámicas del consumo, les 
permiten establecer procesos de disputa, de acomodo y negociación entre lo que se espera 
que reproduzca –a través del mandato social y moral, de la herencia de bienes y saberes y del 
relevo generacional–, lo que desean hacer –las expectativas, aspiraciones y estilos de vida 
proyectados hacia al presente y futuro– y las posibilidades de llevarlo a cabo –gestionando, 
administrando, creando o innovando formas de producir, de economizarse, de obtener 
estatus, reconocimiento, participación en la vida de la localidad– y de vivir la juventud con 
el grupo de pares –en lo afectivo, en lo amistoso, en la creación y recreación de símbolos de 
identificación-diferenciación–.

Estas posibilidades de ordenar y reproducir la juventud en los espacios cotidianos 
(económicos y sociales), requieren de una lectura distinta que vaya más allá de represen-
tarlas como condiciones estructurales relacionadas con un modo de vida atravesado por  
la precariedad –sin dejar de reconocer la existencia e importancia de esta–, para alumbrar la 
posición y el hacer político de las juventudes rurales, observado en la capacidad de producir, 
de integrar y negociar las estructuras simbólicas, organizativas y territoriales heredadas, en 
contextos en continua transformación. El paisaje y las dinámicas de las ruralidades contem-
poráneas son posibles, porque en ellas han participado diversas generaciones juveniles 
que desde hace varias décadas les han dado sentido a estas transformaciones, a través de 
la inserción y reproducción de las relaciones significativas entre lo global y lo local, la 
inclusión y la exclusión o lo “tradicional” y la “modernización”. Desde esta posición política 
se expresan tanto la persistencia de lo rural como el sentido particular de ser, vivir y proyec-
tarse como joven.

Es importante reconocer que estas trayectorias juveniles y su participación en la repro-
ducción de una ruralidad relacionada con la globalización y el capitalismo, han sido posibles 
porque sus principales rasgos de socialización, significación y de simbolismo se encuentran 
en el ámbito del trabajo, la unidad doméstica y el consumo, entendidos como medios de 
sobrevivencia, resguardo y status, y por la presencia de los integrantes de la familia en estos 
espacios; además, en cada uno se producen subjetividades juveniles cuyas expresiones, 
percepciones y emociones responde a lógicas productivas, creativas, de retribución al grupo 
de pertenencia y de ampliación de los bienes y saberes heredados, en contraposición a las 
juventudes de otros contextos donde el sentido de ser joven se forma en función del mundo 
adulto, de la preparación y tránsito para asumir actividades productivas y reproductivas en 
el futuro, a través de la familia y la escuela, principalmente.
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“Hacer organización” desde mujeres de Yucatán. 
Claves de permanencia y apropiación 

Amada Rubio Herrera

Resumen
El texto expone la experiencia de una organización productiva de mujeres rurales 
e indígenas en el sur de Yucatán, conformada a fines del siglo pasado. Centro la 
discusión en cómo “hacen organización” a partir de la actividad que impulsan con 
la finalidad de continuar reproduciendo modos de vida comunes desde la dignidad. 
La experiencia da pautas concretas para procesos participativos de base que puedan 
ser referentes para otros casos. A pesar del origen vertical de este grupo productivo, 
las mujeres han podido apropiárselo, asumiendo los retos individuales y colectivos 
que enfrentan. Identifican a la organización como una extensión de ellas y de su 
comunidad, se sienten motivadas para continuar trabajando por un futuro mejor que 
les permita conservar sus formas de vida tradicionales vinculadas a la tierra.
Palabras clave: mujeres rurales, organización productiva, trabajo, modos de vida.

Abstract
This text presents the experience of a productive organization of rural and 
indigenous women in southern Yucatán, formed at the end of the last century. The 
discussion focuses on how they organize through their activities, aiming to continue 
reproducing their shared ways of life with dignity. The experience offers concrete 
guidelines for grassroots participatory processes that can serve as models for 
other cases. Despite the hierarchical origins of this productive group, the women 
have been able to take ownership of it, embracing the individual and collective 
challenges they face. They identify the organization as an extension of themselves 
and their community, and feel motivated to continue working toward a better future 
that allows them to preserve their traditional ways of life connected
to the land.
Keywords: rural women, productive organization, work, ways of life.
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Introducción
Las organizaciones de mujeres rurales, lejos de ser un fenómeno reciente, han sido parte de 
una política del Estado interesada por incorporarlas a programas generadores de ingresos 
que se reflejen en sus condiciones de vida y de sus familiares. Tienen su origen en la noción 
de “desarrollo” y en una de las críticas sustanciales a ese paradigma que en sus inicios las 
abstrajo. A lo largo de México y América Latina, las experiencias polifónicas de dichas 
organizaciones muestran diversidad en sus cursos y desenlaces. Algunas logran consoli-
darse y otras no, y su duración es proporcional al acompañamiento institucional.

En este documento expongo la experiencia de una organización productiva de mujeres 
rurales e indígenas en el sur de Yucatán (México), conformada hacia finales de los años 
noventa del siglo pasado: Múuch Meyaj Ko’olelo’ob (mmk). Me interesa centrar la discusión 
en cómo “hacen organización” desde la actividad que impulsan, con la finalidad de continuar 
reproduciendo modos de vida comunes desde la dignidad. Su experiencia da pautas concretas 
para procesos participativos de base que puedan ser referentes para otros casos. A pesar del 
origen vertical de este grupo productivo, las mujeres han podido apropiarse de la experiencia 
asumiendo los retos individuales y colectivos que enfrentan. Identifican a la organización 
como una extensión de ellas y de su comunidad, y se sienten motivadas para continuar traba-
jando por un futuro mejor que les permita conservar sus formas de vida tradicionales vincu-
ladas a la tierra.

A partir de más de dos décadas de acercamiento y de un conocimiento profundo de la 
historia y los entramados de este colectivo de mujeres, puedo reflexionar que sus prácticas 
y sus formas de construirlo han trascendido la idea inicial por la cual se conformó. Y que la 
organización es hoy en día un bastión importante en la lucha hacia el reconocimiento de los 
derechos de las mujeres que la integran, a su autodeterminación y a la no discriminación.

El concepto de desarrollo y las mujeres, ¿de qué se habla?
La inclusión de las mujeres al paradigma de desarrollo ha recorrido un camino histórico. 
Primero, desde una propuesta de Mujeres en Desarrollo (med) y después Género en Desarrollo 
(ged), se ha buscado hacerlas parte de programas e iniciativas con diferentes objetivos 
según los sexenios de la política nacional. Con med, la atención se centró en reconocer sus 
múltiples actividades para la generación de dinámicas familiares y sociales, mientras que 
con ged se puso el foco en denunciar la inequidad en muchas de esas actividades (Braidotti, 
2004). Ambos enfoques han recibido críticas, principalmente por abstraer las desigualdades 
entre los géneros (Pineda, Vizcarra y Lutz, 2006) y por dejar de cuestionar el paradigma 
desarrollista, con sus implicaciones políticas y económicas, modificando exclusivamente la 
manera de integrar a las mujeres en él (Braidotti, 2004). Lo cierto es que las dos perspec-
tivas han sido el punto de partida para iniciativas de emprendimientos y organizaciones 
productivas femeninas. Esto no es casual, pues en Latinoamérica las políticas públicas 
dirigidas a mujeres rurales que buscan dejar atrás la pobreza han privilegiado esta asociati-
vidad femenina, en el sentido de organizarlas en torno a una actividad que mejore sus condi-
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ciones materiales de vida (Mora y Constanzo, 2017). La organización de mujeres a partir de 
la cual reflexiono se integra en esta articulación política a través del Sistema Nacional para 
el Desarrollo Integral de la Familia (dif).

Tanto en el pasado como en la actualidad, el Estado mexicano ha retomado los mandatos 
internacionales para ajustar sus políticas y acciones prioritarias hacia la población, según 
sus características y necesidades. Eso fue claro con los posicionamientos med y ged. Por 
ello, sin superar esa ambivalencia1, en la actualidad se siguen los principios de una Agenda 
2030 que reconoce e incluye a las mujeres desde la transformación y el compromiso social, 
poniendo “la igualdad y dignidad de las personas en el centro y llama a cambiar nuestro 
estilo de desarrollo, respetando el medio ambiente” (onu, 2018, p. 7). En todo caso, se trata 
de un planteamiento que en lo narrativo se opone a la noción dominante de desarrollo, mismo 
que, con base en pautas de producción, expone resultados de grandes desigualdades sociales 
y degradación ambiental (onu, 2018). Durante décadas, las mujeres, principalmente rurales, 
han discurrido según ciertos discursos e intereses, pasando de ser población necesitada o 
carente, a un conjunto heterogéneo al que se le reconoce por sus aportes al mantenimiento 
de la vida humana y de sus comunidades.

Volviendo a la Agenda 2030, en los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods) se sitúa 
a las mujeres como población de intervención para la transformación de sus condiciones 
de vida. En el Objetivo 5 se plantea la igualdad de género y el empoderamiento de todas 
las mujeres y niñas; específicamente se fijan metas de acceso a la educación, servicios 
médicos, trabajos remunerados, representación política y eliminación de cualquier tipo de 
violencia. Entre los retos en América Latina, se identifican la participación laboral y el 
ingreso autónomo de las mujeres, además de una distribución equitativa de los trabajos no 
remunerados, principalmente el doméstico y de cuidados (Vaca, 2019).

En el estado de Yucatán, diversas instituciones como la extinta Comisión para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) y el dif establecieron e impulsaron sostenida-
mente programas para mujeres rurales, con la finalidad de transformar sus condiciones de 
vida. Esto converge con las políticas internacionales de carácter desarrollista que se trans-
versalizaron en el país y que no pocas veces dejaron a un lado las experiencias mismas, los 
sentidos y los impactos de dichas intervenciones en las mujeres.

El caso discutido se integra en esta coyuntura y se sitúa en un contexto rural e indígena 
cuya economía está circunscrita a las dinámicas actuales que caracterizan el campo mexicano, 
donde las actividades primarias coexisten con otras de índole terciaria, principalmente 
relacionadas con el sector de servicios a los destinos turísticos cercanos. La presencia de 
las mujeres en estas formas de vinculación con el mercado es relevante por las transforma-
ciones concomitantes en el plano de las subjetividades, en las contradicciones y colisiones 
entre el deber tradicional y los proyectos de vida que ellas mismas van trazando. En otro 

1 Ver Rubio (2023) para más detalles sobre cómo los programas dirigidos a mujeres rurales que sostienen un 
discurso institucional desde el género, reproducen nociones y prácticas contradictorias a este mismo discurso. 
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trabajo he documentado estas tensiones experimentadas por mujeres jóvenes, mostrando 
reconfiguraciones en sus propios proyectos personales (Rubio y Flores, 2018).

La experiencia organizativa: de lo vertical a lo horizontal
La organización de mujeres Múuch Meyaj Ko’olelo’ob (mmk) se conforma con la finalidad 
expresa de que sus integrantes aprendieran una actividad productiva con la que aportaran al 
sustento de la economía familiar. Su trayectoria ha sido construida por cinco mujeres que 
permanecen desde sus orígenes y que, al mismo tiempo, visualizan y plantean su reemplazo 
por otras más jóvenes, hijas y nueras, para que continúen con la labor que como grupo las 
define: la producción de concentrado de arroz.

En los inicios del camino hacia la consolidación de la organización, las mujeres enfren-
taron críticas derivadas de su labor y por iniciar una vinculación institucional que les requería 
salir de sus domicilios y viajar a la capital del estado, o incluso fuera de la entidad. En esta 
época, varias desistieron. Algunas por “no tener permiso” por parte de sus parejas y otras 
por no obtener ganancias a corto plazo. Algunas investigaciones han documentado que estas 
tensiones determinan el rumbo y el futuro de las organizaciones (Pérez y Vázquez, 2009; 
Rubio y Castillo, 2014) y no necesariamente por ser iniciativas nacidas desde lo vertical e 

Figura 1. Integrantes de la organización produciendo horchata en sus inicios. 
Fotografía de la autora.
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institucional (Ostrom, 2000). Al contrario, en este caso el origen no fue determinante porque, 
como mencioné, la organización ha podido constituirse en términos propios, desde el sello 
de las mujeres; sin embargo, la conformación en sí misma hizo posible reunir a las mujeres.

Lo anterior no niega la existencia de las contradicciones que suelen afrontar las mujeres 
al asociarse a dichas iniciativas que, por un lado, les prometen ingresos necesarios ante la 
fragilidad de las economías de los hogares rurales y, por otro, que pueden desarrollarlas sin 
desatender las actividades, domésticas y de cuidado, asignadas por orden de género (Mora 
y Constanzo, 2017). Este aspecto puede ser desgastante para las mujeres porque, tal y como 
lo han indicado Mora y colaboradores (2019), ellas tienen que salir a generar recursos fuera 
de los espacios estipulados –el hogar, principalmente– pero manteniendo la presencia y 
conexión emocional con él, desde sus roles históricos. En el caso documentado, la totalidad 
de las mujeres enfrentaron esa doble presencia (Hochschild, 2021) con los recursos dispo-
nibles. El principal recurso fue el apoyo de otras mujeres, sobresaliendo el de las hijas 
mayores, quienes amortiguaron las salidas o las ausencias físicas de sus madres en el hogar.

Durante su trayectoria, la organización mmk ha creado múltiples sinergias, por ejemplo, 
los procesos de vinculación institucional con ongs locales e instancias universitarias. Este 
punto fue el inicio del reconocimiento local como organización productiva, pues las alianzas 
posibilitaron la movilización de recursos materiales que permitió a las mujeres mayor visibi-
lidad comunitaria (Rubio y Castillo, 2014). Esos vínculos aún están presentes hoy día.

Para todas las mujeres ha sido fundamental el punto de la experiencia transitada, en el 
sentido que la organización ha atravesado por eventos de diferente índole que se entretejen 
para dar paso a la forma actual en la que el grupo trabaja bajo una lógica de producción 
para la reproducción. Por ejemplo, tienen el control de todo el proceso productivo, desde 
comprar los insumos para la preparación de la horchata hasta la comercialización de la 
misma. Se trata de una organización totalmente autogestiva que tomó los elementos que 
consideraron importantes para un funcionamiento orgánico de las vinculaciones institucio-
nales y los integró a su propia lógica de trabajo (Meyaj).

En el sentido anterior, destacan algunos aspectos, como: el sistema de distribución de 
las actividades por medio de turnos según necesidades de cada socia; el reconocimiento y 
respeto de las habilidades individuales; y la valoración del espacio de producción como 
lugar seguro para expresarse, sentir y reflexionar sus preocupaciones, temores, alegrías y 
tristezas. Este componente es altamente apreciado por todas las mujeres y constituye el 
sustento que ha facilitado su permanencia como organización. Además, se solidarizan las 
unas con las otras y en este trayecto han construido un proyecto de vida desde lo horizontal, 
entre todas y para todas, pensando en su continuidad a través de parientas más jóvenes.

Otros puntos no menos importantes guardan vínculo con la razón que las sigue 
reuniendo a producir. Todas ellas son mujeres con ciclos familiares cercanos, son abuelas, e 
insisten ya no en los hijos e hijas –como documenté hace varios años–, sino en la dimensión 
comunitaria y en los nietos y nietas. Por eso han establecido y mantenido sus redes de inter-
cambio con otras mujeres de la región sur del estado y con la misma comunidad, a quienes 
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les comparten sus vivencias sobre el proceso de trabajo, con la finalidad de promover e 
impulsar más agencias femeninas. Destacan los aprendizajes sobre la relevancia de las 
mujeres para el sostenimiento de los hogares, las enseñanzas técnicas que les brindó la 
Universidad estatal a través de sus estudiantes, y la puesta en el centro de los modos de vida 
campesinos vinculados a la tierra y a la alimentación de la milpa, puntos que reafirmaron 
tras sus propias reflexiones en colectivo con otras organizaciones de la región.

La organización es una forma común de fortalecer agencias y crear condiciones para 
la puesta en marcha de proyectos productivos que, si bien suelen ser impulsados por parte 
de políticas a manera de modelos, es en la práctica y en las formas concretas de asumirlos 
donde se encuentran las posibilidades de impulsar verdaderas iniciativas de transformación 
que promuevan la autonomía de las mujeres. Estas mujeres de mmk reiteran componentes 
afectivos que las hermana con su comunidad y particularmente entre ellas mismas. Este 
aspecto ha sido ampliamente discutido como fortaleza para la continuidad de las iniciativas 
institucionales dirigidas para mujeres rurales (Rubio 2023).

Reflexiones generales
En el marco de las políticas internacionales y nacionales sobre la presencia de las mujeres en 
iniciativas de desarrollo, la organización productiva mmk se conformó con objetivos concretos 

Figura 2. Mujeres produciendo por sistema de turnos. 
Fotografía de la autora.
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sobre esa disposición: generar ingresos y contribuir a la transformación de sus condiciones 
–como si todos estos modos de vida fueran indignos–. A diferencia de otros grupos organi-
zados de la región centro-sur de Yucatán, también fomentados desde instancias externas a la 
comunidad, esta organización ha podido continuar trabajando y destacan algunos elementos 
clave que lo han permitido, uno de los cuales tiene relación con las formas de apropiación.

Todas las integrantes acentúan el deseo que sienten en continuar trabajando por un 
futuro mejor que permita conservar sus formas de vida tradicionales vinculadas a la tierra, 
la alimentación y las prácticas comunitarias de solidaridad –intercambios de semillas y de 
saberes, por ejemplo–. Son reflexivas de los cambios en las generaciones más jóvenes, en el 
desinterés en preservar dichas prácticas, y por eso consideran fundamental crear conciencia 
sobre los valores comunitarios ante aquellos que impone la lógica capitalista de consumo y 
explotación.

Mencioné que, en los inicios de la vinculación y la apropiación organizativa, las mujeres 
tuvieron retos importantes, como el enfrentar críticas por desafiar un modelo central de 
género que las confinaba al espacio privado con todas las connotaciones que conlleva. Su 
visibilidad pública disociaba con lo que se esperaba de ellas. Al paso del tiempo y con su 
labor en la organización, han ido transformando esta idea, a lo cual también contribuyó la 
migración al Caribe Mexicano de otras mujeres jóvenes en busca de sustento económico. 
Hoy día son identificadas como “ejemplo” de lucha y perseverancia de una labor que no 
solo ha impactado y beneficiado directamente a sus familiares, también a otras personas de 
la comunidad y fuera de ella.

Sin embargo, estas formas de “hacer organización” no las exime de una de las contra-
dicciones centrales en estas iniciativas: el incremento de sus jornadas de trabajo y el desgaste 
físico y emocional que involucra. Entonces, un pendiente importante en estas acciones 
gestadas para atender la desigualdad entre los géneros desde estrategias que reduzcan la 
pobreza e impulsen la inserción laboral de las mujeres, es advertir los efectos que involucran, 
que lejos de fortalecer, minan los esfuerzos y el tiempo de vida de las mujeres.
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Resumen
El artículo reflexiona sobre las implicaciones éticas de investigar la violencia en el 
campo educativo, colocando en el centro las experiencias de quienes participan en 
estudios vinculados con vivencias de daño. A partir de una aproximación cualitativa 
sustentada en entrevistas semiestructuradas y a profundidad con personas investiga-
doras y participantes de investigaciones sobre violencia, se analiza cómo el acto de 
narrar experiencias violentas activa procesos de resignificación, silencios, incomo-
didades y negociaciones subjetivas que inciden directamente en la producción del 
conocimiento. Esto permite afirmar que la investigación sobre violencia no puede 
reducirse al cumplimiento de protocolos formales de consentimiento o anonimato, 
sino que exige una autorreflexión constante sobre las condiciones de escucha, 
representación y cuidado implicadas en el encuentro investigativo. Se observa 
que persiste una deuda formativa en torno al acompañamiento emocional y ético 
de quienes comparten experiencias de violencia, situación que puede derivar en 
prácticas de silenciamiento o exclusión narrativa. A partir de este planteamiento, 
se sostiene que investigar la violencia supone también revisar críticamente las 
formas en que se nombra al otro y se construyen sus relatos dentro del proceso de 
indagación.
Palabras clave: violencia, ética de la investigación, investigación educativa

Abstract
This article examines the ethical implications of researching violence in the field 
of education by foregrounding the experiences of researchers and participants 
involved in studies related to situations of harm. Based on a qualitative approach 
using semi-structured and in-depth interviews conducted in 2025 with eight inten-
tionally selected participants, the study explores the meanings associated with parti-
cipation in violence research and the tensions that emerge when narrating painful 
experiences. That research is not a neutral practice, but rather an interactive space 
in which silences, emotions, resistance, and processes of resignification directly 
shape knowledge production. This makes it possible to argue that ethics in this type 
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of study should not be reduced to formal procedures such as consent or anonymity, but must 
incorporate ongoing reflection on the conditions of listening, representation, and care. The 
article concludes that there remains an important gap in methodological training regarding 
the emotional accompaniment of participants, whose absence may lead to silencing practices 
and subtle forms of academic violence.
Keywords: violence, research ethics, educational research

La violencia, en sus múltiples formas, manifestaciones y expresiones, constituye hoy un 
campo de estudio de enorme importancia dentro de las ciencias sociales. Esta relevancia se 
deriva de las configuraciones asumidas, en la actualidad, por un fenómeno que atraviesa el 
entramado de las relaciones sociales, provocando sentidos daños que marcan a las personas. 
Desde los sucesos violentos del crimen organizado, hasta las situaciones de acoso en los 
espacios laborales o las prácticas de discriminación en espacios educativos –por mencionar 
apenas algunas situaciones, sin orden de jerarquía o prioridad–, las violencias se incrustan 
en las dinámicas cotidianas de las personas.

En este escenario, investigar la violencia representa un ejercicio que debe estar perma-
nentemente acompañado de un constante cuidado ético. Este planteamiento es fundamental, 
ya que cuando se trabaja con temas vinculados a situaciones violentas no solo se hace una 
recuperación de datos, se clasifican incidencias o se organizan acontecimientos; indagar este 
tipo de sucesos implica también acercarse a las experiencias, a los sentidos y significados, 
de las personas que han vivido un daño. Esto es, conlleva exponer la vulnerabilidad de las 
personas que acceden a compartir sus vivencias.

La definición sobre la violencia, presente en la literatura contemporánea (Allen y 
Anderson, 2017; Blair, 2009; Krug et al., 2003, WHO, 2014; Jackman, 2002; Walby et al., 
2017), precisa al daño como un rasgo constitutivo de este fenómeno. “La violencia es un 
estado extremo, polarizado y se refiere a actos mal intencionados o ejecutados con saña. (…) 
La violencia es el modo de expresión de un mal, es una acción que produce un daño” (Furlán 
y Spitzer, 2013, p. 24). En este sentido, aproximarse a la violencia, a partir de las personas 
que la han experimentado, implica que las personas involucradas vuelvan a revivir el daño 
que les ha sido provocado.

Así, entre quien narra su experiencia en torno a la violencia y quien escucha con la 
finalidad de investigar, se establece una relación atravesada por situaciones que muchas 
veces no son contempladas o tomadas en cuenta como parte de la formación metodológica 
recibida por quienes hacemos investigación. Al facilitar, promover o dar lugar a rememorar 
determinados sucesos, quien investiga se involucra en la reconstrucción de una experiencia 
individual cuyo relato pasa a ser una historia compartida. Pese a ello, realmente poco se 
cuestiona ¿cuáles son las experiencias que viven las personas al participar en investiga-
ciones sobre la violencia?
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La pregunta anterior contempla una significativa relevancia ya que son las personas, a 
través de sus miradas, quienes nos permiten reconstruir la realidad de la violencia. A pesar 
de ello, dicho cuestionamiento tiene un tratamiento marginal dentro de muchos estudios en 
los que se trabaja con las violencias. Es decir, no se discuten las implicaciones que conlleva 
trabajar con las vivencias violentas que las personas nos comparten. Por ello, el presente 
texto propone una reflexión en torno a dicho planteamiento, particularmente desde el ámbito 
de la investigación educativa; espacio disciplinar que conjunta un extenso corpus de trabajos 
producidos a lo largo de más de tres décadas sobre la violencia y la educación.

En el caso de la investigación educativa en torno a la violencia en México, este es un 
campo de estudio caracterizado por el entrelazamiento de diversas disciplinas, guiadas por 
aquellas vinculadas predominantemente a la pedagogía, ciencias de la educación, socio-
logía, psicología y trabajo social. Al respecto, los estudios inaugurales en torno la violencia 
como fenómeno dentro del área de la educación se produjeron en la década de los noventa 
(Furlán, 2005; Gómez, Zurita y López, 2013).

Los trabajos pioneros del área establecieron un fuerte núcleo de investigación enfocado 
al estudio de la violencia en las escuelas, con énfasis en aquellas situaciones que se daban 
como parte de las dinámicas escolares cotidianas al interior de las instituciones educativas 
(Furlán y Trujillo, 2003; Furlán et al. 2003). A estos estudios inaugurales le siguió, en los años 
siguientes un proceso de crecimiento teórico y metodológico caracterizado por la diversifi-
cación de los temas abordados y su extensión a diferentes ámbitos de la educación (Carrillo 
et al., 2013; Fierro et al., 2013; González et al., 2013; Pereda et al., 2013; Velázquez, 2013; 
Zardel et al., 2013; Zurita, 2013).

A lo largo de la última década el interés analítico sobre la violencia se consolidó, 
abarcando a los acontecimientos que tienen lugar dentro y fuera de las escuelas: narcovio-
lencia, consumo de sustancias psicoactivas, discriminación y discapacidad, violencia de 
género, ciber violencia, etcétera (Carrillo et al., 2024; Trujillo y Solano, 2024; Velazquez y 
Carrillo-Navarro, 2024; Zabalgoitia et al., 2024; Zardel et al., 2024).

Esta mención, no exhaustiva, del trayecto seguido por el interés en torno al fenómeno 
de la violencia dentro del ámbito educativo, resulta de importancia para precisar la existencia 
de un consolidado corpus que sintetiza la producción que desde los noventa, hasta la actua-
lidad, se ha hecho en México sobre el tema. Esto permite mostrar que existe una sólida 
base de personas especializadas y formadas en la temática, así como una diversidad de 
personas que han sido partícipes de este tipo de investigaciones; un sector poblacional que 
fue incluido en este artículo a partir de su selección con base en una muestra intencional, no 
estadística representativa.

Específicamente, para llevar a cabo el análisis propuesto en nuestro estudio, nos 
apoyamos principalmente en la utilización de entrevistas semiestructuradas y a profundidad. 
Durante el segundo semestre del 2025 se desarrollaron, a partir de una mirada cualitativa 
ocho entrevistas: tres con personas dedicadas a la investigación educativa en torno al tema 
de la violencia y cinco personas que han sido partícipes en estudios de esta naturaleza. La 
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elección de la estrategia metodológica mostrada respondió al potencial que este enfoque 
tiene siempre para explorar los significados sobre la realidad social a través de las personas 
(Creswell, 2014; Valles, 2002; Vargas, 2007).

Nombrar al otro – nombrarme a mí en la investigación sobre violencia y educación
Investigar la violencia conlleva siempre su representación, es decir, los resultados que derivan 
de la indagación de acontecimientos violentos se encuentran influidos por la interacción 
entre las personas que participan en el estudio realizado, particularmente de quien coordina 
la investigación. Al respecto, Bringedal (2023), advierte que las formas de representar la 
violencia pueden reforzar relaciones de poder, deshumanizar a las personas afectadas o 
insensibilizar al público. Se trata de una situación que exige de la persona investigadora un 
permanente ejercicio de autorreflexión y crítica.

Al trabajar con el tema de la violencia accedemos a vivencias que representamos de una 
u otra forma. Por ello, resulta de suma importancia que en este proceso realmente se tengan 
presente las implicaciones que nuestro actuar metodológico tiene en las personas partici-
pantes. Una condición que no siempre está presente como parte del ejercicio de autorre-
flexión que se debería llevar a cabo al realizar investigación.

Cuando empecé a trabajar con temas de violencia, la verdad no pensaba tanto 
en sus implicaciones. Yo iba, hacía la entrevista, tomaba notas, grababa, y ya. 
O sea, lo que importaba era tener la información. Y con el tiempo, empecé 
a darme cuenta de que muchas personas se quedaban movidas por mi inter-
vención. Lo sentía por sus gestos, sus posturas, son como señales que no se 
dicen, pero te das cuenta de una incomodidad. Y eso se me empezó a quedar 
a mí también como una incomodidad. Y es que en ningún lado te enseñan 
qué hacer con eso. En la carrera, en la maestría, en el doctorado nadie te dice: 
“oye, si alguien se quiebra frente a ti, ¿qué haces?”. Te enseñan, o te orientan, 
a hacer el guión, a diseñar instrumentos, a transcribir, a codificar, todo eso 
sí. Pero no a acompañar a alguien cuando te cuenta algo fuerte. Hace falta 
darnos cuenta de que una cosa es la lógica de la investigación en términos de 
publicar, cumplir con el proyecto, entregar resultados y otra muy distinta es 
la persona que tienes enfrente, lo que siente cuando te cuenta cosas, lo que 
le pasa por la mente. Y eso no lo tenemos realmente presente muchas veces 
(Martha, investigadora, octubre, 2025).

Cuando se trabaja directamente con las personas no solo se tiene contacto con los 
hechos violentos a través de su palabra. También existen elementos no hablados que reflejan 
emociones, silencios, rumores, invenciones, evasiones y negaciones; aspectos que lejos de 
ser irrelevantes, constituyen información crucial para entender lo que las personas están 
dispuestas a contar sobre el pasado y cómo lo hacen (Fujii, 2010).

Sobre lo anterior, es necesario reconocer que quienes somos formados en la inves-
tigación educativa, hemos ido aprendiendo a perfeccionar el tratamiento ético de ciertos 
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temas, como la violencia, a partir del desarrollo de nuestros estudios. Un aspecto que no 
debe de ser minimizado, ya que expresa la existencia de una deuda con las personas que 
participan en los estudios sobre violencia:

Hay un problema estructural, ¿sabes? En la formación no está ese tema, al 
menos en mis años de formación profesional, en ningún momento hubo una 
discusión seria sobre qué implica emocionalmente investigar violencia. Nun-
ca. Yo lo aprendí como parte del trabajo que hice, de mis experiencias y de lo 
que notaba al hacer trabajos de este tipo. Porque ocurre, no digo que en todos 
lados, pero en mi experiencia, te hablan de ética, sí, pero ética como formato: 
el consentimiento, la firma, el anonimato, ya sabes. Pero no te hablan de lo 
que pasa en la persona cuando te está contando algo que le dolió, o que to-
davía le duele y nadie te dice qué hacer con eso, qué lugar darle a la persona 
después de eso. Entonces luego ves a gente haciendo entrevistas súper duras, 
sacando testimonios muy fuertes, y al terminar: “gracias, nos vemos”. Y ya. 
Yo he tenido que ser muy enfática con mis doctorandos o maestrantes sobre 
este tipo de cosas. Porque siento que es muy fácil generar una violencia ahí, 
una violencia académica, de extracción. Usar el dolor de las personas para 
producir artículos, tesis, puntos en el currículum, pero el cuidado queda fuera 
del método (Martín, investigador, octubre, 2025).

Un gran riesgo inherente a la falta de una adecuada preparación ética sobre la con- 
ducción de investigaciones relacionadas con la violencia es la imposición del silencio. No 
nos referimos con ello solamente al silenciamiento intencional de los comentarios de las 
personas, hacemos alusión también a la no disposición a escuchar ciertas cosas, ignorarlas o 
no retomarlas. Este es un proceso a través del cual no se reconoce lo que la persona dice o se 
define de forma unilateral lo que tiene valor de ser escuchado (Dotson, 2011; Fivush, 2010). 
Al respecto, una de las investigadoras que compartió sus experiencias mencionó lo siguiente:

En una ocasión, una estudiante de posgrado a quien le dirigía la tesis realizó, 
como parte de su investigación, una entrevista en la que la persona empezó a 
hablar de cosas que ella no tenía en el guión. Cosas muy personales, muy fuer-
tes, que sí estaban relacionadas con el tema de la investigación. Ante eso, la 
tesista no sabía qué hacer con eso. Lo que ella hizo al final fue buscar regresar 
a las preguntas que sí tenía planteadas, lo que originalmente necesitaba para 
el proyecto. Después, cuando transcribió, dejó fuera varias partes. Al platicar 
con ella, me comentó que al hacerlo pensaba: “esto no es tan relevante porque 
se sale del tema”. No existió en ella una intención de hacer esa distinción o el 
cortar la información de forma no adecuada. Pero lo hizo, porque muchas ve-
ces no somos conscientes de ciertos procesos y acciones que llevamos a cabo 
cuando estamos investigando y la responsabilidad que tenemos al trabajar con 



Ruta Antropológica, No. 19, Edición Aniversario 2025, pp. 103-114

110

los relatos de los otros. Obviamente esto fue una gran oportunidad para hacer 
esa reflexión con ella (Lucía, investigadora, octubre, 2025).

Desde la perspectiva de las personas participantes en estas investigaciones, el hecho 
de que ciertas cosas no son retomadas por las personas investigadoras es perceptible. No 
es algo que pase desapercibido. “Cuando una vez me pidieron platicar sobre algo que me 
pasó, hubo cosas que quise explicar más, pero no pude porque no se daba la oportunidad. 
Entonces me quedé con eso guardado” (Rosa, estudiante, octubre, 2025). Este guardarse 
las cosas ante las preguntas planteadas es un aspecto señalado de forma constante entre las 
personas que compartieron sus experiencias sobre el tema:

En una entrevista empecé a contar algo que, pues, para mí sí era importante. 
Y la persona me escuchaba, sí, pero como que, no sé, no se detenía ahí. Asen-
tía, escribía, y luego me hacía otra pregunta, de otra cosa. Yo me quedé pen-
sando: “ah, entonces eso no era lo que estaba buscando”. Y ya, ya no volví a 
tocar ese tema. Aunque para mí, la verdad, sí era algo fuerte dentro de todo 
lo que estaba contando (Elena, profesora, octubre, 2025).

Frente a esta noción de que no todo lo que se quiere compartir es valorado por quien 
entrevista, existen quienes refieren tomar una postura de silencio voluntario como respuesta 
ante la actitud percibida. Fivush (2010), sitúa al silencio como una importante herramienta 
de resistencia o respeto en el contexto de la investigación sobre la violencia, un recurso útil 
para las personas en el marco de la interacción que sostienen con los demás. Sobre ello, en 
una de las entrevistas sostenidas, una de las personas comentó:

Pues, sí hubo cosas que no quise decir cuando me entrevistaron una vez y 
quien me preguntaba solo hacía preguntas sobre las cosas que quería. Ahí yo 
no conté algunas cosas no porque no pudiera, sino porque, no sé, como que 
no. No me quiso escuchar a mí. Entonces dije bueno, tampoco diré todo. No 
por hacerle feo. Solo como que ya no sentí confianza. Hubo una pregunta y 
me quedé callado. Me tardé. Y la persona no dijo nada, solo se quedó ahí. Y 
en ese momento pensé: “esto no lo voy a contar”. No porque no sea impor-
tante, al contrario. Pero, hay cosas que se sienten muy tuyas y se comparte 
cuando se siente la confianza. Mejor le dije otra cosa, algo más general (Ma-
rio, profesor, octubre, 2025)

El acto de compartir las vivencias personales en torno a la violencia es un proceso de 
resignificación individual (Mata et al., 2021). En este sentido, la forma en que se comparte lo 
experimentado es un acto íntimo sobre el que las personas tienen un control y, por lo tanto, 
al cual le pueden dar diferentes orientaciones. De acuerdo con Bredal et al. (2022), contar 
lo experimentado puede constituirse, por ejemplo, en un proceso de sanación, validación 
personal o toma de voz.

Pues, yo pensé que no me iba a pegar así la verdad, el que me entrevistarán. 
Pero ya cuando empecé a contar, no sé, como que regresaron muchas cosas. 
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Cosas que yo según ya no tenía tan presentes. Salí de ahí y me quedé pen-
sando. Y no me arrepiento, porque también se siente como que sacas algo. 
Te mueve, sí te mueve. Yo pensé muchas cosas. No siempre quiero contar lo 
ocurrido. Pero a veces sacarlo no está mal. Te ayuda a ver que se ve distinto 
después del tiempo. ¿Se siente menos? No sé. Pero, si lo piensas, es un buen 
ejercicio (Andrea, estudiante, octubre, 2025).

En las investigaciones sobre la violencia, la voz y el silencio tienen una sentida relevancia, 
ambas pueden tanto abrir como cerrar la aproximación que se tiene a la realidad. Como dan 
cuenta los testimonios presentados, investigar la violencia no es un acto neutro, como parte 
de él se despliegan una serie de emociones, sentimientos, ideas, silencios y gestos. Estos son 
producto de la interacción que se establece entre las personas involucradas, incidiendo de 
forma directa en lo que se comparte, se resguarda, se calla y se resignifica. Este planteamiento 
denota el significativo lugar que el cuidado, la escucha y el reconocimiento de las personas 
deben de tener en cuanto condiciones indispensables para la producción ética de conocimiento.

Ideas finales
Las experiencias de las personas que participan en investigaciones sobre violencia muestran 
acciones de negociación que tienen consecuencias en la forma en que comparten sus historias. 
Estas últimas son comprendidas, narradas y re elaboradas a partir de la interacción que se 
establece entre quien coordina la investigación y quien comparte sus vivencias. De ahí que 
la ética en torno a la indagación sobre dicha temática no deba reducirse a un simple conjunto 
de protocolos formales, sino a una permanente proceso de reconocimiento y reflexión.

Los testimonios recuperados en este trabajo señalan la existencia de una notoria deuda 
entre quienes hacemos investigación de la violencia: la comprensión y el acompañamiento 
de las implicaciones emocionales que emergen cuando nos acercamos a las experiencias de 
las personas. Se trata de una situación que no debe ser pasada por alto como parte de nuestra 
formación metodológica; su ausencia como parte de los protocolos éticos puede dar lugar 
a prácticas de silenciamiento que se configuren, en última instancia, como una forma de 
violencia.

En las investigaciones que realizamos representamos las violencias a través de lo que 
las personas nos comparten sobre sus vivencias. Por eso, las condiciones que creamos al 
momento de explorar sus vivencias tienen una gran relevancia. Como señalan Mata et al. 
(2021), la memoria narrativa permite reconfigurar el pasado y proyectar un nuevo futuro. Y 
es en esta posibilidad de proyección donde la investigación sobre la violencia debe tener un 
importante cuidado respecto a cómo trata la información que maneja.

Reconocer lo planteado, previamente, no solo nos ayuda a fortalecer la responsabilidad 
ética que debe acompañar a toda investigación. Constituye también un aspecto necesario 
para la construcción de prácticas de indagación más conscientes del impacto que se tiene 
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al trabajar con las personas. Una situación particularmente relevante en un escenario de 
indagación donde el daño, la memoria y la vulnerabilidad son rasgos constitutivos de aquello 
que se busca comprender.
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Tejidos desbordados: hacia una epistemología 
feminista del cuidado y la afectación
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Resumen
Este artículo reflexiona sobre el carácter vivo y desbordante de la colaboración 
etnográfica a partir de mi investigación doctoral (2017-2022) y de un trabajo 
continuo (2022-2025) con la Cooperativa Artesanal Tatsuni, conformada principal-
mente por mujeres tejedoras purépechas de Turícuaro, Michoacán. Busca discutir la 
noción de objetividad en el proceso investigativo y la que el mismo, tiene un inicio 
y un fin definidos. Se expone a partir de la experiencia etnográfica cómo la colabo-
ración se extiende más allá de los marcos formales de la academia, tejida por hilos 
afectivos y compromisos éticos que persisten en el tiempo.

El relato que transito es apartir de mi posicionamiento epistemológico y el 
vínculo familiar y comunitario; el análisis de la etnografía feminista como práctica 
implicada con redes afectivas y políticas. Y, finalmente con mi experiencia del desbor-
damiento de los límites de la objetividad tradicional en los procesos etnográficos. 
Palabras clave: etnografía feminista; colaboración; afectos; cuidados; tejedoras 
p´urehpecha, conocimientos situados.

Abstract
This article reflects on the vibrant and overflowing nature of ethnographic colla-
boration based on my doctoral research (2017-2022) and ongoing work (2022-
2025) with the Tatsuni Artisanal Cooperative, primarily composed of P´urehpecha 
women weavers from Turícuaro, Michoacán. It seeks to challenge the notion of 
objectivity in the research process and the idea that such a process has a defined 
beginning and end. Drawing from ethnographic experience, it demonstrates how 
collaboration extends beyond the formal frameworks of academia, woven together 
by affective ties and ethical commitments that endure over time.

The narrative I navigate begins with my epistemological positioning and 
familial-community bonds; proceeds to an analysis of feminist ethnography as a 
practice intertwined with affective and political networks; and concludes with my 
experience of the overflowing of the boundaries of traditional objectivity in ethno-
graphic processes.
Keywords: Feminist ethnography; collaboration; affect; care; Purépecha weavers; 
situated knowledge.
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Introducción
Tras la defensa de mi tesis de grado, me pregunté si el proceso de colaboración había 
comenzado y terminado realmente con aquella investigación. Me di cuenta de que no fue 
así y surgieron nuevas interrogantes: ¿Cómo y por qué la colaboración hacia y con otras 
mujeres se desborda hacia con otras mujeres? ¿Por qué sigo colaborando con las integrantes 
de la Cooperativa Tatsuni? ¿Qué hilos afectivos se tejieron durante y después de mi proceso 
de investigación? Frente a estas preguntas, decidí entonces redactar este artículo para senti-
pensar el tema.

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre el papel de las emociones y los límites 
metodológicos en el proceso etnográfico. En concreto, me baso en la experiencia de inves-
tigación doctoral (2017-2022) con mujeres tejedoras purépechas de la comunidad de 
Turícuaro, Michoacán, y retomo el trabajo de colaboración desarrollado fuera de los marcos 
“formales” de investigación entre 2022-2025 con la Cooperativa Artesanal Tatsuni.

Para el tejido analítico, se recuperan los aportes de las epistemologias feministas sobre 
cómo las subjetividades determinadas por la intersección entre el género, la raza, la clase y 
la etnia atraviesan la producción del conocimiento. Este abordaje permite analizar cómo se 
entrelazan las relaciones entre quien investiga, con quién se investiga, lo que se investiga 
y el contexto social (Blazquez Graf, 2010; Castañeda Salgado, 2008). Esta perspectiva me 
ayuda a articular cómo no es posible ni deseable prescindir de la subjetividad y la afecti-
vidad en nuestras investigaciones, y que las emociones, al igual que los cuerpos, son zonas 
de opresión, de saber y también de desobediencia (Despret, 2015). También habilito lo 
planteado por Ahmed (2015), donde las emociones son prácticas sociales y culturales que 
circulan entre los cuerpos, y cómo a partir de dejarse afectar no sólo podemos conocer 
(Despret, 2015), también podemos estar encarnadas y entramadas en una red de cuidados, 
dependencias y afectos (Najmanovich, 2019).

Posicionamientos epistemológicos para pensar con otras mujeres (distintas)
Pensar distinto, significa salir del margen, de lo común, de lo que consideramos como 
“lo establecido”. En el ambito de la investigación, la creciente presencia feminista en las 
distintas disciplinas y áreas del conocimiento, ha traído miradas críticas, deconstructivas 
y propositivas para evidenciar el caracter androcéntrico, patriarcal, dicotómico y positi-
vista de la ciencia (Castañeda Salgado, 2008). En particular, la epistemología feminista se 
ha hecho cargo de enunciar la crítica a los ideales de objetividad, racionalidad, neutralidad 
y universalidad (Blazquez Graf, 2010) y de habilitar propuestas mas allá de los márgenes 
de las ciencias positivistas tradicionales. Para mi trabajo, decidí que la enunciación y mi 
posicionamiento era vital para reconocer y visibilizar cómo las experiencias de las otras 
mujeres pueden generar una conciencia común de oposición, transformando a los sujetos de 
estudio en sujetos colectivos de conocimiento, activos en el proceso de investigación, y no 
sólo en objetos de observación (Harding, 2004).
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Mi acercamiento al pueblo p´urehpecha de Turicuaro fue en 2013 cuando Juan, mi 
compañero, me invitó al domingo de Ramos a conocer a su familia. Llegué como una mujer 
de la ciudad, con disposición y curiosidad para abrirme a un mundo muy desconocido para 
mi. Tiempo después de mi llegada, Gloria mi suegra, me enseñó sus rebozos, me regaló 
uno y a partir de ese momento, generamos una complicidad que nació de la confianza y 
el diálogo para abrir espacios de venta fuera del pueblo y canales de comunicación sobre 
la elaboración de los textiles. Durante un par de años, asistimos juntas a bazares y ferias, 
iniciamos un proyecto que hacía visibles los rebozos del pueblo, su proceso de confección y 
a las tejedoras que les elaboraban. Dialogamos con otras experiencias que buscaban espacios 
para el comercio justo y hablar del tema, lo cual nos llevó vincularnos con otras mujeres del 
pueblo y de la ciudad.

Tejer con cuidado el pensamiento y el trabajo colectivo 
La llegada de Alicia T. al pueblo fue crucial. Su amistad, compromiso y arduo trabajo 
en colaboración con las artesanas del pueblo rindió frutos importantes: un diagnóstico y 
planeación que fueron parte de su investigación de maestría (Tapia, 2019). Durante este 
proceso, se cohesionó el grupo, ya que fungió como un espacio de escucha activa y diálogo 
entre las mujeres tejedoras, un reconocimiento a sus problemáticas y la puesta en marcha de 
soluciones, en el que todas participamos. Desde el 2017 y hasta principios del 2019 se había 
mantenido la colectividad con vínculos y relaciones con mujeres artesanas y gestoras de 
otras comunidades. Sin embargo, los desacuerdos de trabajo con algunas de ellas, así como 
las rupturas afectivas, nos llevaron a replantear el trabajo a una relación exclusivamente 
dentro de la comunidad, manteniendo a una familia de Cherán como único vínculo externo 
de amistad y colaboración. Esta reorganización y reacomodo de la cooperativa funcionó para 
la formación de un grupo más consolidado, con una mejor distribución de roles y responsa-
bilidades y, sobre todo, con una red de afectos entrelazada desde la crisis (Manrique, 2022).

Para el año 2020, las tareas de la cooperativa las habíamos distribuido en producción, 
gestión y comercialización, siendo esta última la tarea que realizamos con Alicia T., Yurixhi 
O. y Sofía G.1 y más recientemente Cecilia DS. (2023). Una reflexión importante en el 
transcurso de las actividades fue que la cooperativa, no solo estaba pensada para la gestión 
de la vida de las artesanas, sino también de quienes estábamos trabajando en la gestión y 
comercialización. Durante la pandemia por sars-cov 2020 tanto las artesanas como algunas 
de nosotras parimos y atravesamos dificultades económicas. Entre todas, nos sostuvimos, 
acompañamos y cuidamos durante el proceso de embarazo, la crianza y la precariedad. 
Llevamos a cabo tandas, ventas colectivas en línea y espacios de diálogo por medio de redes 
sociales, para acuerpar y apoyarnos en ese momento de confinamiento e incertidumbre. 
Este despliegue de esfuerzo colectivo nos ayudó a comprender cómo el cuidar pertenece 
a la generación, reproducción, mantenimiento y conservación de la vida y, por lo tanto, de 

1 Ellas se sumaron a partir de la transición en el 2019. 
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los encuentros y los vínculos (Najmanovich, 2019). En nuestra experiencia el cuidado y la 
procuración de las otras estaba atravesado por el vínculo afectivo y por la respons-habilidad 
de unas con las otras.

En el trayecto, colaboramos en proyectos de difusión, de aprendizaje colectivo, foros, 
exposiciones, ventas, y otros espacios que nos permitieron imaginar cómo nos gustaría 
hacer y aprender cosas nuevas. La asamblea se volvió un espacio de alegría, esperanza y el 
sentido de colectividad, nos emocionaba profundamente reunirnos, encontrarnos, compartir 
la palabra y las tortillas. Para nosotras, esto implicó construir desde el cuidado y el amor, lo 
cual apela a pensar con y para lo que nos importa (Puig de Bellacasa, 2012). 

Pensar en la etnografía feminista
Según Castañeda Salgado (2008) la antropología feminista se ha especializado en el estudio 
profundo, crítico y propositivo de una forma particular de la experiencia humana: la de ser 
mujer. Por lo tanto, las etnografías feministas buscan dar vida a lo que significa ese ser mujer 
en diferentes contextos, explorando las dimensiones del trabajo, el matrimonio, la mater-
nidad, la sexualidad y la vida cotidiana –entre otras– desde las voces de las propias mujeres 
(Gómez y Ojeda, 2019, p. 41).

En este proceso de investigación-colaboración, me di cuenta que muchas de mis 
interacciones no eran imparciales, ni mucho menos objetivas. Me encontré implicada con 
la familia y mis amigas generando estrategias de comercialización, conversando con las 
primas y vecinas, viéndome afectada por las violencias por las experiencias de violencia, 
injusticia y desigualdad de otras. La amalgama de emociones que experimentamos en la 
cooperativa nos hizo pensar en el planteamiento de Ahmed (2004) sobre que éstas no son 
simples expresiones del mundo, sino que pueden construirlo. La autora enfatiza que las 
emociones son cruciales para la configuración de los cuerpos individuales y colectivos, a 
partir de su circulación entre cuerpos y signos. 

Durante el proceso de investigación, realicé tres historias de vida para hablar de la 
socialización de género y comunitaria en los trayectos de vida a través del trabajo textil. 
Este enfoque fue indispensable para estudiar procesos de socialización, identidad y cambio. 
Se focalizó en casos ejemplares o singulares, configurándose como un estudio de caso que 
devela contextos de vida específicos (Bolívar, 2002). 

Las categorías de análisis para las historias de vida fueron: 
a.	 La socialización de género y comunitaria vinculada al trabajo textil; 
b.	 La construcción de la identidad étnica femenina desde la normatividad P’urhepecha; 
c.	 Las rupturas al continuo de la socialización femenina (educación formal, 

migración, trabajo asalariado externo, maternidad fuera del matrimonio).
Analizar estas categorías, significó escuchar momentos de tensión, rupturas familiares, 

injusticias comunitarias, traiciones y violencias piscológicas, económicas, patrimoniales 
y físicas. Las emociones se hicieron presentes durante la escucha activa, así como en la 
participación en actividades, donde reconocí mi indignación frente a esas situaciones. Estas 



Diana Alejandra Manrique Ascencio

123

circunstancias removieron el límite y objetividad metodológica que tradicionalmente se 
busca en el proceso etnográfico. Me cuestioné si debería continuar escribiendo sobre estas 
historias que explicitaban mucha desigualdad, frustración y dolor, que sin duda estaban muy 
lejos del objetivo de mi investigación. Para Ahmed (2004) las emociones actúan disciplina-
riamente, fijando sujetos y objetos, y estableciendo relaciones de poder y es a través de la 
performatividad y la reiteración, los afectos se intensifican y se sedimentan con el tiempo 
a través del poder, moldeando nuestras subjetividades y los límites entre los cuerpos y los 
mundos como lo es el miedo o la ira.

La antropología feminista, como señala Gregorio (2011, 2014) lleva décadas interro-
gándose sobre las implicaciones del investigador o investigadora como un sujeto generizado. 
A prtir de ello, traza un camino dialógico e intersubjetivo que rompe la dicotomía sujeto-co-
nocedor/objeto-de-conocimiento, integrando lo emocional y lo personal con lo conceptual, 
desde posiciones políticas situadas. Esta aproximación convierte la tarea antropológica en 
una “experiencia antiexótica” (Bartolomé, 2003 en Gregorio, 2011), donde la convivencia 
compromete la cotidianidad del investigador y lo involucra en redes personales, políticas, 
simbólicas, afectivas y culturales que lo transforman irrevocablemente.

Hacer etnografía feminista, entonces, no es sólo escribir desde un posicionamiento, 
sino reconocer los privilegios que conlleva el espacio académico y actuar como interlo-
cutora, dando espacio a las voces que necesitan ser escuchadas y construyendo conoci-
miento de manera colectiva y ética (Gregorio, 2014). 

Metodologías desbordadas hacia la colaboración 
Actualmente, algunas de las compañeras se han enfocado en los cuidados de hijas e hijos, 
y en el trabajo lejos de la cooperativa. A pesar de esto, de manera lenta pero constante la 
comercialización continua. El tiempo y las necesidades colectivas llevaron mi trabajo hacia 
el ámbito de la gestión. Una de las acciones que llevamos a cabo con la Cooperativa artesanal 
Tatsuni fue buscar financiamientos externos para poder impulsar proyectos que faciliten la 
compra de hilo, la enseñanza del tejido y, de alguna manera, impulsen la independencia 
económica de las integrantes. No tuvimos éxito si no hasta el 2024, cuando fue aprobado un 
proyecto en el marco del Programa Culturas Populares y Comunitarias, el cual consistía en 
la enseñanza de las técnicas de teñido de hilo con tintes naturales locales y de tejido en el 
telar de cintura. Gloria, quien lideró la idea y la ejecución del proyecto, me compartió que 
para ellas era importante que Cecilia y yo nos enfocáramos en la gestión. Esto implicaba la 
compra de materiales, la organización de informes de trabajo y administrativos, el recorda-
torio del cronograma, el registro fotográfico y la gestión de las actividades de cierre y de las 
redes sociales. Por su parte, ella junto con otro grupo de tejedoras coordinarían y desarro-
llarían los talleres de enseñanza con las niñas.

Durante un año se desarrollaron 13 sesiones de trabajo y dos eventos de cierre. Las 
compañeras tejedoras junto con otras 20 niñas y adolescentes, caminaron el bosque y tiñeron 
hilos, tejieron, anudaron y conversaron sobre la importancia del tejido; mientras, yo fui y vine 
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al pueblo acompañada de mis hijos, junto con material, la cámara fotográfica, documentos 
y avisos por parte de la institución financiadora. El trabajo de gestión también nos puso en 
otro lugar: en el del cuidado. Nos permitió reconocer las habilidades y las desigualdades 
entre nosotras. Por ejemplo, mi posibilidad y privilegio de escritura en contraste con la 
poca instrucción formal de las compañeras que les impedía leer documentos y/o descifrar 
los códigos y formas de las instituciones. Como sugiere Najmanovich (2019), el cuidado 
está en todas las actividades de la vida, no se puede separar del vivir, su presencia es ubicua 
e indisociable. Reconocer las necesidades de cuidado, de colaboración y procuración son 
indispensables.

El cierre del proyecto no solo evidenció las desigualdades si no también las urgencias 
por parte de las artesanas, como la lectoescritura y la incorporación de las niñas y jóvenes a 
las actividades de la cooperativa. El pensar juntas también requiere que reconozcamos cómo 
la comodidad reproduce la opresión y nos lleva a ignorar las condiciones de violencia en 
la que viven las compañeras y niñas, las limitaciones de lectoescritura y los problemas de 
salud y bienestar que experimentan. Considero que una tarea fundamental ahora, es enunciar 
desde la potencia de lo colectivo para repensar las prácticas de cuidado.

Conclusiones y miradas hacia lo posible
En este artículo, la discusión sobre los principios de la ciencia tradicional positivista 
–objetividad, racionalidad y neutralidad– la problematicé a partir de los argumentos de la 
epistemología feminista y de mi experiencia en el trabajo etnográfico. Analizo cómo la 
posicionalidad influye en el abordaje metodológico y, por lo tanto, en la construcción de una 
relación basada en un principio ético-político.

Las emociones y subjetividades son parte del proceso de investigación. Darles cabida 
nos da la posibilidad de enriquecer la experiencia etnográfica y abrir la conversación hacia 
la justicia epistémica de los grupos subalternos.

Confirmo que la investigación es un proceso vivo, encarnado y susceptible a los 
vaivenes del contexto, y que la flexibilidad y el compromiso son cualidades esenciales.  
Este trabajo afirma que una antropología feminista, comprometida y situada no solo es 
válida, sino necesaria para producir conocimientos relevantes, éticos y profundos sobre las 
realidades de las mujeres. Es una apuesta por una ciencia social que no tema a la subjeti-
vidad, que abrace el compromiso y que trabaje, siempre, con y para las comunidades con 
las que investiga.

El involucramiento de las personas que investigamos es ineludible y valioso. Permitir 
que el mundo que estudiamos nos habite implica una transformación recíproca. Considero 
que somos participantes cuyas propias prácticas y subjetividades son modificadas y recon-
figuradas en el encuentro con las otras personas. En ese proceso de afectación y transfor-
mación mutua, hay un intercambio paralelo que genera diálogos a través de los cuerpos de 
quienes habitamos la investigación.
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Pensar fuera de los márgenes me llevó a un lugar de muchos aprendizajes y emociones, 
de los cuales sigo pensando y haciendo. Considero que, si bien las colaboraciones no son 
eternas –y no deben serlo–, su principio y fin deben implicar un momento de intercambio y 
reconocimiento mutuos, así como un horizonte de transformación compartido.
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