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Presentación

              Maura Vázquez Vargas

 Los estudios acerca de la salud, la enfermedad y la atención entre los pue-
blos indígenas han sido ampliamente abordados dentro de la antropología, 
los cuales han evidenciado la multiplicidad de factores, causalidades e 
interrelaciones que comprenden a los mismos (Mendoza, 1997). En este 
número de Ruta Antropológica buscamos abrir un espacio de exploración 
y reflexión a una parte de este campo de estudio, tan amplio y versátil, 
pocas veces abordado: la locura. “Locura” es comúnmente utilizada como 
una traducción a fenómenos pertenecientes a realidades indígenas, que son 
significados, vividos y tratados dentro de sus propios marcos de sentido y 
que, por ende, no corresponden a cómo podrían ser pensados y delimita-
dos desde concepciones de sociedades occidentales o de las ciencias de 
la salud. Al considerar que las nociones sobre la locura son construidas 
social, histórica y culturalmente (Echeverría, 2004), debemos contemplar 
que su definición y delimitación están completamente ligadas a cada con-
texto sociocultural del que forman parte y, en tanto proceso vivo, se en-
cuentra en constante movimiento.

  Lo anterior puede reflejarse en los contenidos de esta entrega, en 
los cuales se abordan las múltiples formas en las que pueblos mazatecos, 
mixtecos, tsotsiles, nahuas y aymaras relacionan, nombran, definen, con-
viven y hacen frente a lo que nos es traducido como ‘locura’ de formas 
particularizadas. Dentro de estas cosmovisiones tenemos que lo percibido 
y designado como loco tiene implicaciones de diferentes órdenes y que 
muchas veces van más allá de la enfermedad; como la moralidad, la trans-
gresión, la socialización, la construcción y el desarrollo de la persona. 
Quienes colaboramos en este número capturamos los asomos de locura, 
dentro de los procesos socioculturales de los pueblos con los que trabaja-
mos, para ir tejiendo la red de relaciones que conforman a estos entrama-
dos, bajo sus propias lógicas y dentro de sus propios contextos.

  En varios de los textos se puede observar que, ante las partes de las 
locuras que se vinculan con la enfermedad y el padecer, los pueblos han 
construido una gran gama de conocimientos, terapéuticas y herramientas 
que responden a sus necesidades de salud y atención. Las terapéuticas 
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indígenas abarcan desde la identificación de síntomas y diagnósticos hasta tratamientos 
complejos y seguimientos durante la recuperación (Lorente, 2015). De esta forma, también 
encontramos una multiplicidad de actores y conocedores de los procesos de salud, enfer-
medad y atención: ya sea dentro de la familia de la persona afectada, en las redes de paren-
tesco y filiación extendidos, y/o con especialistas rituales y de la curación. A las formas de 
atender a la enfermedad y la locura se integran aquellas provistas dentro de los centros de 
salud y hospitales a los que las poblaciones tienen acceso. En estos espacios los pacientes 
se encuentran con un constante choque entre las propias formas de pensar a la persona y 
sus componentes, así como a sus posibles afecciones y tratamientos, con las del personal 
de salud formado e insertado en un sistema médico hegemónico (Menéndez, 1994), para 
quienes la locura es inmediatamente relacionada con la enfermedad mental.

  La enfermedad y la locura, desde el punto de vista de quien la experimenta y de su 
entorno sociocultural, es mucho más compleja que la sistematización y clasificación bio-
médica de los trastornos mentales (Mendoza, 1997). Pensar y tratar a condiciones como la 
locura en comunidades indígenas desde la rigidez y estandarización de las ciencias de la 
salud, enmarcadas en políticas públicas desiguales, suele limitar y violentar su compren-
sión y tratamiento. Paul Hersch (2016) recalca que la desvalorización biomédica hacia los 
saberes de los pueblos indígenas forma parte de un “marco de relaciones de colonialidad, 
caracterizadas por la jerarquización impuesta y naturalizada de seres humanos, saberes, 
lugares y subjetividades” (2016, p. 564), así como del control del cuerpo. 

  Si bien es cierto que las enfermedades y padecimientos comprenden cierto grado 
biológico y fisiológico, también es cierto que estos son construidos y significados social, 
cultural, económica y políticamente (Fassin, 2004). Es decir, “[…] cuando hablamos de la 
construcción sociocultural de los padecimientos nos referimos a los modos de significación 
intersubjetiva […] por los cuales los procesos de salud/enfermedad son identificados, des-
ignados, tipificados, vivenciados y aprehendidos por los sujetos […]” (Osorio, 2001, p. 
31). Las nociones de locura no son la excepción en estos procesos de construcción de 
conocimientos y significación. Es aquí donde radica la importancia del estudio de la locura 
haciendo a un lado las simples traducciones o equiparaciones con las categorías psicológi-
cas y psiquiátricas e ir más allá (González, 2012); espacio en el que la antropología puede 
hacer aportes en las reflexiones y debates al visibilizar las nociones propias de los pueblos 
indígenas sobre sus experiencias acerca de la locura, la enfermedad y el padecer, y que es 
el objetivo principal de este dossier. 

 Sobre los contenidos del dossier

 En la sección Andanzas, Eloy García García presenta una reflexión acerca de las enseñan-
zas transmitidas por las abuelas y abuelos dentro de su comunidad de origen, Río Santiago, 
Huautla de Jiménez, Oaxaca, acerca de las relaciones de intercambio y respeto que maza-
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tecos y mazatecas debieran mantener con su entorno, el cual contempla lugares sagrados 
y sus deidades. Cuenta el autor que el rompimiento con la reciprocidad podría repercutir 
en la condición humana de quienes cometan estas faltas; en otras palabras, la pérdida de 
la conciencia, la locura: kjo̱a̱skáya. Para comprender cómo es percibida y denominada 
kjo̱a̱skáya hace un análisis de su lengua en el uso cotidiano y especializado, es decir, el 
empleado por chjo̱ta̱ chji̱ne: gente de saber; para buscar las causas de la locura y hacerle 
frente a través de los procesos terapéuticos que el padecimiento requiera. 

  Dentro de la sección Gabinete se encuentran tres textos que versan sobre el dolor, 
la enfermedad, el padecer y la locura entre pueblos mazatecos y mixtecos. El primer texto 
pertenece a Ángela Nanni Álvarez, quien retoma los relatos y testimonios documentados 
durante varios años en Mazatzongo de Guerrero, Puebla, acerca de las afecciones anímicas 
que pueden adolecer hombres y mujeres mazatecas por diversas causas. La autora atestigua 
que, ante las diferentes sintomatologías manifestadas, mazatecos y mazatecas hacen uso de 
una gran gama de saberes y herramientas terapéuticas, de índole familiar y comunitarios, 
para recuperar la salud, el bienestar y la cordura de sus seres queridos. El segundo texto 
surge de las manos de Mario Alberto Ochoa Bahena, en el cual medita acerca de los cono-
cimientos detentados por pueblos ñuu savi, con los que ha trabajado durante largo tiempo, 
acerca de la construcción y constitución de la persona, así como sus posibles alteraciones 
y desequilibrios que se hacen manifiestos en el padecer, la enfermedad o la locura. Para su 
análisis, el autor explora la figura de los nahuales, así como su acción benéfica y/o perjudi-
cial dentro de varios pueblos pertenecientes a Tlaxiaco, Oaxaca. Dicho de otro modo, es un 
espacio de inmersión dentro de las formas en las cuáles éstos agentes, los nahuales, influy-
en en la pérdida y/o en la recuperación de la salud y la constitución de la persona ñuu savi. 
Y el tercer texto es resultado del trabajo conjunto entre Maura Vázquez Vargas y Liova 
Micaela Cisneros Olivares. Ambas autoras reconstruyen el caso de don Mauro, conocido 
y difundido por la Mazateca poblana como una advertencia para quienes pongan en duda 
las convicciones y acciones que personas ancianas y de saber profesan acerca del respeto 
por los cerros, cuevas, sus dueños y bienes. Esta historia relata cómo se desencadenó la 
enfermedad y la locura en éste hombre a raíz de actuar irrespetuosamente hacia dos cerros 
de gran importancia en la región mazateca de la Sierra Negra de Puebla, sus ires y venires, 
así como los de su familia, para resarcir el daño y recuperar su salud, su pensamiento y 
su actuar. Los intentos por reintegrar a don Mauro a la vida cotidiana y colectiva fallan, 
dejando un importante mensaje acerca de la recuperación de conocimientos de ancestros y 
ancestras mazatecas respecto a cómo se percibe y construye el mundo.

  La sección Etnógrafos, en esta ocasión, abre un espacio a los textos ganadores del 
concurso Entre el juego y la locura: narraciones mazatecas, celebrado durante la segunda 
mitad del año 2021. Estos textos provienen de tres regiones de la Sierra Mazateca y, por lo 
tanto, están escritos en su variante lingüística y en castellano. La semilla de la recolección 
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de relatos fue sembrada por Maura Vázquez en la parcela del colectivo de mujeres maza-
tecas en la Ciudad de México, Énle Nimaná. El grano germinó y la planta se extendió con 
el riego y cuidados provistos por la directora del colectivo, Janet González Cerqueda. La 
milpa creció gracias a que hombres y mujeres mazatecas proporcionaron una manovuelta 
de saberes, habilidades y guías que la enriquecieron. La colaboración en la labor de esta 
milpa narrativa y la participación desde diferentes partes, dentro y fuera de la sierra, dieron 
como resultado una rica cosecha de relatos, enseñanzas y experiencias que nos brindan un 
acercamiento a cómo es pensada y vivida la locura en los pueblos mazatecos. 

  La narración ganadora del primer lugar proviene de San José Independencia, Oax-
aca. La autora, Minerva Martínez José, nos cuenta que, como era costumbre, una mañana 
salió el tío Pedro a trabajar en el campo, pero en esta ocasión no regresó a la hora habitual. 
Pasó la noche y no regresó, tuvieron que buscarlo por diferentes medios hasta que por fin 
dieron con él. Estaba perdido, pero no sólo su cuerpo, su espíritu, su pensamiento, sus 
recuerdos también. “Pobre tío Pedro se volvió loco” (Martínez, en este dossier). El gana-
dor del segundo lugar es Heriberto Prado Pineda, cuya narración llega desde Santa María 
Chilchotla, Oaxaca. Él comparte que una mujer de pronto enloqueció: gritaba; sentía que 
la perseguían; sólo quería andar. Las acciones de autoridades y un médico la perjudicaron 
más que hacerle un bien, y sólo con la ayuda de un sabio pudo recuperarse. “Con ese curan-
dero quedó bien hasta la fecha” (Prado, en este dossier).  Y en tercer lugar se encuentra una 
narración originaria de Mazatzongo de Guerrero, Puebla, relatada por Macrina Dorantes 
Mejía y plasmada por Yeretzi Martinez Granja. Nos cuentan que un fuerte malaire afectó 
a un joven tan gravemente que comenzó a perder la cordura. La familia preocupada recur-
rió a doña Macrina porque ella sabe de remedios, así que ella utilizó yerbas y salmos para 
expulsar la enfermedad que alteraba al joven. “Y así, poco a poquito se le fue quitando” 
(Martinez y Dorantes, en este dossier).

  Para el ensayo visual, que forma parte de la sección Otredad, la artista multidis-
ciplinaria con raíces nahuas y mazatecas, Zeltzin Esmeralda Nieto Mata, cuestiona desde 
dónde se piensa y se designa la etiqueta de loca. Plantea la locura de llamar locas a aquel-
las que rompen con normativas sociales que limitan el pensamiento, la experiencia, la 
expresión y el actuar de las mujeres. Zeltzin habla acerca de su experiencia personal como 
mujer contestataria ante los roles y los “deber ser” impuestos por las sociedades de las que 
ella forma parte. Sugiere, a través de las palabras y las imágenes, que, en su trayecto como 
artista y creadora, como migrante y andariega, como mujer nahua y mazateca, se le podría 
considerar como una loca que no se queda callada ni quieta, expresa su sentir y su ser fuera 
de las normas.

  La sección Con olor a tinta es ocupada por la reseña realizada por Diego Armando 
López Hernández de la tesis Chuvaj: un acercamiento a la enfermedad tsotsil de la locura. 
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Nos entrega una lectura de la travesía de Xun, investigada por Jimena López Montaño, 
por encontrar un tratamiento que lo libere del chuvaj: las contradicciones, vejaciones, y 
obstáculos que enfrenta al ir de un curador a otro, desde dentro de su pueblo en San Gre-
gorio, Chiapas, y hasta llegar a Guatemala. En el análisis de la tesis, Diego López retoma 
las formas en las cuales es denominada la afección de Xun, el choque de explicaciones 
y terapéuticas que responden a ellas para hacer frente a la pérdida del joven. También 
hace una parada en los cuestionamientos planteados por Jimena López respecto al uso de 
equivalencias y traducciones al castellano y de categorías de las ciencias de la salud para 
diagnosticar y tratar enfermedades, padecimientos y dolores experimentados dentro de los 
pueblos indígenas y dotados de sentidos propios, como en el caso del chuvaj, despojando 
de voz, voto y agencia a la persona que los vive y sufre, así como a la comunidad que le 
soporta. 

  Para cerrar este dossier, en la sección Novedad editorial se integra la reseña presen-
tada por Mundo Alberto Ramírez Camacho sobre el libro Almas andariegas: etnografías 
del poder, la memoria y la salud entre los aymaras del norte de Chile. Nos comparte el 
énfasis que hace Alejandra Carreño Calderón acerca del vínculo existente entre la persona, 
su constitución y su bienestar, y el territorio en el pensamiento aymara. Mundo Ramírez 
da cuenta de cómo la antropóloga plasma mediante los ejemplos etnográficos recopilados 
la complejidad de los problemas de salud y enfermedad por los que los habitantes de Arica, 
Puno, La Paz y Tacna atraviesan al trastocarse los vínculos con su tierra y pueblo mediante 
los procesos migratorios realizados durante su búsqueda por otras y mejores oportuni-
dades. Refiere a cómo a lo largo de los capítulos es evidente que el sufrimiento psíquico y 
físico requiere de contemplar la colectividad y la historia de su pueblo para reparar los vín-
culos y devolver la calma y la salud a aymaras, migrantes y no migrantes. No obstante, las 
políticas de salud y los servicios médicos provistos por el Estado diagnostican y prescriben 
desde hegemonías epistémicas que buscan el control de los cuerpos y la desindianización 
de los pueblos. Hacia el final de la reseña, el autor destaca las propuestas de Alejandra Car-
reño ante el panorama desolador que poblaciones indígenas enfrentan en la consulta con 
médicos generales y especialistas de la salud mental, las cuales giran en torno a la desen-
cialización de los procesos de salud y enfermedad que sufren y su implicación en la toma 
de decisiones acerca del tratamiento de su propio padecer físico, psíquico y social.
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Ánni nga maskásínili? Jótso chjo̱ta ̱ jchínganá xi 
i̱ Na̱xi̱nandá Ndájeè tjíósijchá yaole ̱ // ¿Por qué te 
vuelves loco? Concepciones de las abuelas y abuelos 
mazatecos de la comunidad de Rio Santiago, Huautla

Eloy García García

Resumen 

En el presente artículo desarrollo la temática sobre por qué las personas que 
pierden su espíritu o alma pueden ser afectadas al grado de deteriorarse la con-
ciencia de su humanidad. Abro con un recorrido por las relaciones que se man-
tienen, dentro de la cosmovisión mazateca, con las deidades y los guardianes de 
los lugares sagrados. Lo anterior es importante debido a que, dentro de esta visión, 
el estado mental y la condición humana están asociados con el respeto hacia los 
lugares sagrados (manantiales, cerros, ríos, sótanos, entre otros) y su trans-
gresión puede llevar a la locura. Para adentrarnos en estas nociones mazatecas 
también realizo un breve análisis, desde el idioma, sobre las palabras que se rela-
cionan con “locura” kjo̱a̱skáya o “loco” cháská. Toma relevancia para este trabajo 
abordar la cosmogonía del mundo mazateco para entender las consecuencias que 
trae consigo quebrantar las normas morales de convivencia social con el entorno 
natural y sobrenatural. Situación que involucra las formas de recuperar el alma de 
la persona que cae en la locura, pero, sobre todo, el papel importante de los sabios 
o curanderos, quienes son los intermediarios entre el ser humano y las deidades-
guardianes para permitir el rescate del alma.

Palabras claves: Locura, deidades, guardianes, curandero o sabio, cosmovisión.

Abstract

In this article I develop the theme of why people who lose their spirit or soul can 
be affected to the point of deteriorating their conscience of their humanity. I open 
with a tour of the relationships that are maintained, within the Mazatec worldview, 
with the deities and guardians of sacred places. Which is important because, with-
in this vision, the mental state and the human condition are associated with respect 
for sacred places (springs, hills, rivers, basements, among others), and their trans-
gression can lead to madness. To delve into these Mazatec notions, I also carry out 
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a brief analysis from the language of the words that are related to “madness” kjo̱a̱skáya or “crazy” 
cháská. It is relevant for this work to address the cosmogony of the Mazatec world to understand the 
consequences of breaking the moral norms of social coexistence with the natural and supernatural 
environment. Situation that involves the ways to recover the soul of the person who falls into mad-
ness, but, above all, the important role of the wise or healers, who are the intermediaries between the 
human being and the deities-guardians to allow the rescue of the soul.

Keywords: Madness, deities, guardians, healer or sage, worldview.

Introducción 

La locura ha sido percibida, pensada y juzgada de diversas maneras según las formas en 
que cada cultura le ha dado atención. Por ejemplo, para los griegos, la locura era definida 
como el desvío de la mente, ausencia de la mente o el intelecto de las personas causado 
por faltar a las rigurosas veneraciones a los dioses en las actividades de carácter social y 
familiar (González, 2012). En Europa, a los locos se les confinaba y en algunos casos se re-
sponsabilizaban sus familiares para su resguardo y tratamiento, mientras que en otros se les 
expulsaba de las grandes ciudades, con lo que posteriormente empezaron a crearse espacios 
para su confinamiento (Bajtin, 1987). En muchas ocasiones la locura fue relacionada con la 
enfermedad y, por lo tanto, ha habido una constante búsqueda por su curación.

En Mesoamérica encontramos otras formas de percibir al “loco”. Como es el caso de 
los antiguos nahuas, para ellos la locura tenía que ver con la cabeza y el corazón, donde se 
consideraba como primer motivo la alteración del pensamiento y se relacionaba con circun-
stancias divinas. En el caso particular náhuatl se clasificaba a las personas en tres tipos de 
locos: “loco furioso”, “loco agitado” y “loco tranquilo”. El loco tranquilo era considerado 
como una persona tonta o atarantada, mientras que se nombraba como loco furioso a la per-
sona rabiosa (Echeverría, 2012).

Entre los pueblos originarios contemporáneos encontramos que, por ejemplo, los 
rarámuris ven el comportamiento loco, es decir, el de aquella persona sin sentido común, 
grosera y anómala, como resultado de “[…] la carencia del buen pensamiento, el cual es una 
manifestación directa de las almas” (Fujigaki y Martínez, 2012, p. 60). Para que esto llegue 
a suceder, uno de los motivos es haberle faltado el respeto al ritual del peyote (Fujigaki y 
Martínez, 2012). La importancia del alma para el equilibrio de la persona también es com-
partida por los embera chami de Colombia, para quienes el ser loco es aquel que ha tenido 
una kira adua o “pérdida del rostro”. Durante ese estado la persona pierde la conciencia, 
desconoce a los demás, siente pánico por el color rojo y comienza a entonar cantos en los 
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cuales va describiendo por dónde su espíritu lo lleva (Asdrúbal, 2014). Las afecciones del 
alma o ch’ulel también pueden traer serias consecuencias para los tzotziles, como la muerte, 
la enfermedad o la locura. Ellos dicen que una persona loca es la que se muestra desorien-
tada y su conducta cambia, al grado de no estar en equilibrio social con el resto de las per-
sonas, mostrándose inquieta y grosera (López Montaño, 2018).

En estos pocos ejemplos es posible observar ciertas coincidencias, como que las 
personas afectadas por la locura pierden la noción de persona, mostrándose en ocasiones 
agresivos o pasivos, con actitudes de gente distraída. Sus manifestaciones pueden ser diver-
sas, pero sus causas se remiten constantemente a la pérdida del alma. Para el caso mazateco 
que aquí analizo, las condiciones en las que se encuentra el alma también van a afectar a la 
persona, su salud y su cordura. 

El presente artículo tiene como objetivo mostrar los elementos que se encuentran 
asociados a lo que para el pueblo mazateco es percibido como locura. Busco resaltar la 
importancia de los saberes de mi pueblo, dando a conocer una perspectiva del por qué la 
gente se vuelve loca o cae en la demencia, tomando en consideración la oralidad de nuestros 
abuelos y abuelas. Por lo tanto, en este espacio se le da cabida a las nociones y explicaciones 
dentro de los conocimientos mazatecos, por encima de aquellos que provienen de las cien-
cias de la salud o de pensamientos que pudiesen venir de sociedades occidentales.

Los datos y reflexiones que dieron lugar a este trabajo devienen, en primera instan-
cia, de las enseñanzas y experiencias que me han formado como un miembro activo de la 
comunidad de Río Santiago, Huautla de Jiménez, Oaxaca. En segunda instancia, el texto 
es enriquecido por las narraciones brindadas por la gente de mi pueblo, por cercanos y no 
tan cercanos, por chjo̱ta̱ chji̱ne—gente de saber— y por aquellas a quienes se les consultó. 
Muchos de los relatos fueron escuchados y narrados en eventos sociales como bodas, bauti-
zos, velorios y otras actividades donde la gente se sienta a dialogar entre sí.

Este es un esfuerzo por compartir una parte de mi cultura mediante un idioma ajeno 
al propio, que me fue inculcado en un ámbito escolarizado, y que, por lo tanto, no manejo 
en su totalidad. Por estos motivos, a lo largo del texto, los lectores encontrarán algunas for-
mas de expresión que pudiera no corresponder a las que comúnmente son utilizadas en los 
espacios académicos. Considero que es importante que los portadores de las culturas que se 
estudian rompamos con la formalidad y los cánones de la academia para abrir espacios en 
los cuales entren nuestras introspecciones y cuestionamientos. Por ello, mis conocimientos 
y experiencias, como una persona que forma parte de la cultura mazateca y que reflexiona 
sobre ella, aportan a las discusiones de los temas aquí abordados desde una autoetnografía 
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(Ellis et al., 2019). Además, mi formación lingüística me permite hacer una exploración del 
idioma mazateco y sus usos, de forma que el acercamiento a la “locura”—kjo̱a̱ská— o al 
“loco”—cháská— sea más profundo. 

Yo soy mazateco y desde la variante de mi idioma nos autodenominamos Chjota 
Énná, que se traduce como “gente de nuestro idioma” (inali, 2022, p 306). Nuestra lengua 
forma parte de la familia lingüística otomangue, perteneciente al grupo popoloca-mazateco 
(Fernández de Miranda, 1951). De acuerdo con el censo del inegi (2020), se tiene un esti-
mado de 206, 559 de hablantes del mazateco, quienes en Oaxaca ocupamos el tercer lugar, 
después del zapoteco y mixteco; mientras que a nivel nacional ocupamos el noveno lugar. 
Los chjo̱ta̱ énná se encuentran en la zona conocida como región mazateca, ubicada al norte 
del estado de Oaxaca, sureste de Puebla y sur de Veracruz, distribuidos administrativamente 
en dos regiones: región Cañada y Tuxtepec. Esta distinción entre los mazatecos se considera 
como “zona baja” y “zona alta”. La zona baja (cuenca del Papaloapan) se caracteriza por 
tener un clima tropical-húmedo, de ahí el nombre de Nangi Sjèe, “Lugar Caliente”. La zona 
alta es nombrada Nangi Nyáàn, “Lugar frío”, por pertenecer a la cadena montañosa de la 
Sierra Madre Oriental—Región Cañada y Sierra Negra de Puebla—, donde se ubica la co-
munidad de Río Santiago.

En Río Santiago nuestros abuelos y abuelas nos han enseñado respecto al mundo 
de los antiguos. La cosmovisión mazateca está rodeada de misticismo, espiritualidad y de 
rituales relacionándose con el universo y el cosmos, pensando siempre en disfrutar de la otra 
vida con los que ya se adelantaron. El territorio es parte del cuerpo de nuestro mundo: las 
piedras son sus huesos, los ríos y manantiales su sangre. Por eso debemos cuidarlos mucho, 
sobre todo a la Na̱jchá Ngiꞌnde, “Madre Abuela Tierra”, quien nos provee alimentos. Vivir 
en este mundo terrenal es obrar para bien y disfrutar día a día, regalo divino de los creadores 
del mundo, porque si obramos mal, en vida debemos de pagar nuestras culpas, en vida 
observaremos con tristeza los castigos divinos por nuestra mala actuación terrenal. Desde 
esas formas de percibir el mundo es a partir de donde comprendemos la locura, y de donde 
surgen las explicaciones y las intervenciones para su curación, es por estos motivos que es 
importante que exploremos el mundo mazateco, como lo hago a continuación.

La cosmovisión de los pueblos mazatecos

El misterio entre lo sobrenatural y el hombre que habita en este mundo terrenal encierra un 
cúmulo de respeto y valores que cuando no son acatados, los afectados somos los maza-
tecos, la gente que vive en este espacio. Desde las cuatro esquinas del mundo mazateco, 
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desde donde nuestros chjo̱ta̱ chji̱ne—sabios, curanderos— invocan a las deidades y los 
guardianes de nuestro mundo terrenal (Inchaustegui, 1977), quienes fungen como inter-
mediarios principales, conocimientos en ocasiones ya olvidados y menospreciados por el 
conocimiento occidental. Este aspecto cosmogónico se ve reflejado en la preparación de 
personas especiales que tienen el don de hablar y de interpretar los mensajes de la Na̱jchá 
Ngiꞌnde —Madre abuela Tierra—, el Soꞌnde Xkóén —Mundo verde, Mundo reverdecido—, 
los Chikones —Guardianes— y las deidades. Estas personas dotadas de sabiduría tienen 
la facultad de entablar un diálogo para salvar o pedir perdón por las malas acciones de los 
humanos. De ahí que es común que entre los mazatecos recurramos a los chjo̱ta̱ chji̱ne̱; a 
través de ellos se elaboran paquetes que son entregados para evitar más daño hacia alguna 
persona y pedir por el bienestar propio. 

La interpretación del mundo mazateca abarca una amplia gama de tópicos y temas. 
Existen explicaciones y constructos para comprender la vida, la muerte, la relación con la 
Na̱jchá Ngiꞌnde y Soꞌnde Xkóén, así como la existencia de castigos divinos cuando alguien 
rompe con la armonía y el equilibrio del mundo terrenal y sobrenatural; la existencia de 
los Chikones—Guardianes de los lugares sagrados—, seres que protegen ríos, manantiales, 
sótanos, cuevas, cerros, casas, el panteón y hasta los animales (Inchaustegui, 1977). 

La sacralización y ritualidad abarcan procesos cotidianos, como la construcción de 
una casa, el pedimento de una mujer, el nacimiento de los niños, el inicio de la siembra del 
maíz hasta su cosecha, la realización del bautizo acompañada del baile de los guajolotes, la 
lavada de manos de los compadres, la boda religiosa mazateca con su inigualable baile de 
los cántaros de barro con un simbolismo sacro; hasta los grandes momentos solemnes de la 
existencia del ser mazateco. Además, se incluyen el inicio de la otra vida, que consiste en 
atravesar el limbo—donde el sagrado perro negro te ayuda a atravesar el río después de la 
muerte: el tránsito ocurre durante 40 días y posteriormente 7 años; y el regreso de los fieles 
difuntos, cuya salida es autorizada por la Na̱jchá Ngiꞌnde. Se pueden sumar también la for-
ma de cazar y castrar animales; cortar la madera para construir las casas, donde se involucra 
otra deidad importante de los mazatecos como es el Nꞌai Sáa, “Padre Luna”.

La cosmovisión de nuestros pueblos mazatecos implica el fomento de valores para 
respetar lo que constituye el Soꞌnde Xkóén—lo tangible e intangible. La cultura mazateca 
reconoce la existencia de chikones y deidades que toman decisiones sobre la humanidad, 
algunas toman formas humanas, otras reflejan formas no conocidas o que solamente dicen 
que existen, pero no se logran describir con exactitud. Las deidades que hacen el mal son 
Chá Naì, “El maligno”, y su ayudante el Xkjaba o Tjeꞌe.
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Otro elemento relevante es el papel que desempeñan algunos animales especiales en 
nuestro entorno natural: el zorro; el tigrillo; el gato; el perro; el colibrí; entre otros. Su labor 
es avisar de algún presagio o de alguna buena noticia. Todas estas señales son interpretadas 
por los abuelos y abuelas mazatecos; su experiencia permite advertir a los demás integrantes 
de la comunidad sobre avisos buenos y malos. 

Debemos entender que, en este lugar mundano llamado Soꞌnde jé—Mundo peca-
dor—, es donde satisfacemos nuestros gustos, nuestros pensamientos buenos y malos. Sin 
embargo, al llegar al otro mundo donde están los que se nos adelantaron, conviviremos nue-
vamente y regresaremos juntos a visitar a los nuestros como cada año se hace en Sꞌúíkꞌien, 
nuestra Fiesta de Todos Santos. Dentro de la cosmovisión de los abuelos mazatecos está la 
inexistencia del cielo o el infierno de acuerdo con la religión judío-cristiana. Los abuelos 
expresan desde su idioma mazateco que si una persona obra mal en vida, tendrá que pagar 
todos sus males en vida. Es decir, el castigo lo tendrá que recibir en vida. Si no lo recibe 
directamente, el castigo puede aplicarse a otra generación propia. 

Debido a lo anterior, los abuelos manifiestan que cuando uno llega a fallecer es para 
descansar en el otro mundo, situación muy contraria a la descrita en las escrituras bíblicas. 
Para los abuelos mazatecos, solamente existe vivir en otro mundo, pero no se trata del mun-
do donde viven las deidades, sino un mundo igual que el terrenal, pero sin enfermedades y 
sin preocupaciones. Por el contrario, aquel que obre correctamente, obtendrá recompensas 
en vida y sus descendientes habrán de gozarlas también. Esta forma de concebir el castigo 
eterno difiere de las religiones occidentales. Todos estos conocimientos han sido anterior-
mente trasmitidos a través de la tradición oral. 

Hoy en día esta transmisión peligra debido a dos factores: por un lado, las nuevas 
generaciones muestran poco interés en preservar estos conocimientos ancestrales y, por otro, 
la influencia de las religiones occidentales ha puesto en peligro la supervivencia de la cos-
movisión mazateca. Para finalizar con este apartado, debo señalar que algunos conocimien-
tos aquí plasmados coincidirán con otros mazatecos, pero también habrá discrepancias in-
cluso desde la forma de entender nuestro propio mundo, el mundo espiritual y cosmogónico.

¿Qué es el alma o espíritu desde la concepción de los chjo̱ta̱ énná? 

Dentro de la cultura mazateca, el cuerpo humano es solamente un depositario para el alma 
o espíritu, y es lo que le da funcionalidad o vida a dicho cuerpo. Desde el idioma mazateco 
la palabra asignada es sénnichrjin, “alma o espíritu”, que se utilizan en distintos contextos. 
Sénnichrjin es la esencia viva que tiene el ser humano mazateco y esta puede ser extraída o 
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afectada por medio de sustos y maldades. Esta entidad puede identificarse como una especie 
de esencia vaporizada del cuerpo humano, como una imagen similar a la que se observa 
cuando los rayos del Sol atraviesan los orificios de las láminas en forma humana y blanca. 
Esta imagen se pude visualizar con mayor exactitud en el ritual con los hongos sagrados. De 
acuerdo con los abuelos, ésta se localiza en el centro del pecho, como puede encontrarse en 
el caso de la mazateca poblana, específicamente en la comunidad de Mazatzongo, en donde 
el alma, llamada en su variante “jonimó” y que se traduce a la vez como “alma y corazón”, 
es descrita como un vapor cálido que se localiza en el corazón y que recorre el cuerpo a 
través de la sangre en las venas (Vázquez, 2018).

A diferencia de los mazatecos de Mazatzongo, los mazatecos de la comunidad de 
Río Santiago distinguen entre el ni̱ma ̱ “corazón” y el sénnichrjin. El corazón es el órgano 
principal que permite la vida y que, naturalmente, es el que se encarga de enviar la sangre 
en todo el cuerpo, separado de las funciones del alma/espíritu. El ni̱ma ̱ tiene sus usos dentro 
de la oralidad de los abuelos de Río Santiago: lo identifican como la parte física del cuerpo 
humano. Mientras esté latiendo el corazón de alguien, es sinónimo de vida; en caso de acci-
dente o padecimiento, se puede decir que aún puede curarse o recuperarse si el corazón está 
latiendo. Es común asociar la falta de circulación de la sangre o que alguien se comience a 
desangrar como sinónimo de muerte, pues la falta de sangre hará que la persona o animal 
pierda la vida. Existen curanderos que palpan las venas del brazo, particularmente la vena 
que se encuentra en medio del codo, porque leyendo las pulsaciones que provoca el bombeo 
de la sangre diagnostican a su paciente, sobre todo si tienen alguna preocupación o susto. 

En un sentido humanístico para el mazateco, ni̱ma ̱ se relaciona con la conciencia 
de ser humanos, de ser generosos, gentiles y buenos. Esto se puede observar en la oralidad 
mazateca como en las frases siguientes: 

Tjínle̱ ni̱ma ̱ - “Tiene corazón”.

Tíjnakon ni̱ma ̱ - “Está vivo corazón”. Se utiliza cuando alguien está moribundo y el 
corazón es el único que se encuentra latiendo.

Ni̱ma̱tsje – “Corazón limpio”. Se utiliza cuando una persona es de buen corazón, no 
tiene malicia; aplica para los bebés y niños, aludiendo que aún no son pecadores. 

Tsjinle̱ ni̱ma ̱ - “No tiene corazón”. Se trata de una persona inconsciente que hace 
cosas sin remordimiento, como pegar a sus padres o maltratar a su esposa; sobre todo hacer 
cosas indebidas. Se puede relacionar a una definición de demencia. A estas personas, se les 
podría considerar como ‘medio locas’, es decir, que no llegado a ser un loco en su totalidad.
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A nimaá tjínle̱! / Asꞌaà nimaále̱! - “¡A poco tiene corazón! / ¡Aún no tiene corazón!” 
Se relaciona con la ausencia de corazón cuando un menor de edad realiza alguna falta o algo 
indebido. Quien defiende la inocencia del niño, usa la frase anterior para justificar que el 
niño no tiene conciencia de lo que hace, es decir, que no entiende la magnitud de la gravedad 
de su acto. También pueden usarse las frases anteriores con adultos en forma de sarcasmo, 
para reprimir la actitud de la persona que es acusada. 

Si bien para los mazatecos de Río Santiago hay una diferenciación entre ni̱ma ̱ y sé-
nichrjin, también hay una estrecha relación que tiene que ver con la esencia humana, con la 
conciencia de ser humanos. Sobre todo, cuando se habla de los que ya fallecieron: ndí ni̱ma ̱ 
o ndí ni̱ma̱tsje, “alma del difunto”. Así se refiere a una persona que ya falleció sin importar 
edad ni género. La esencia de la persona fallecida es la que se nos llega a presentar en sue-
ños o en encuentros fortuitos, ellos no expresan ninguna palabra. En estos casos es común 
que los curanderos realicen un ritual encendiendo velas para dialogar con ndí ni̱ma ̱ o ndí 
ni̱ma̱tsje para que éste se mantenga en paz en el otro mundo.1 

De la revisión de estos términos resulta que el ni̱ma ̱ ‘corazón’ y el sénichrjin ‘alma o 
espíritu’, junto con el kjo̱a̱bꞌaitsjen ‘conocimiento’, forman una triada que se materializa en 
el buen funcionamiento del cuerpo humano, como personas racionales. Mientras que, si los 
últimos dos llegasen a enfermar de la locura, es decir, que el pensamiento se vuelva loco y el 
alma/ espíritu se pierda o esté ausente, esto provoca inestabilidad en la persona, pero puede 
permanecer vivo, porque el corazón aún está funcionando.

El desequilibrio emocional-mental de las personas y otras enfermedades de origen so-
brenatural

¿A quién se considera una persona enferma?

Una persona enferma puede considerarse a alguien que muestra en un estado pasivo, con 
limitaciones en sus actividades cotidianas, presenta alteraciones en su alimentación, debi-

1  A ellas se suma se̱n, término aplicado a una entidad parecida al alma o espíritu y que suele manifestarse 
como si estuviera en forma física, caracterizada como alguien que habla o chifla. Se dice “kamase̱nna, 
jo xi jì kanòkjoa̱i̱”, “Me espantaste, como si tú me hubieras hablado”. Cuando esta manifestación se les 
atribuye a los guardianes de los lugares sagrados o a los chaneques o duendes, entonces al fenómeno se le 
da una explicación occidental relacionada con los fantasmas y lo paranormal. Se refiere a que en ese lugar 
alguien sintió la presencia de algo, provocando una sensación de espanto—escalofríos. También suele 
aplicar el uso de la palabra se̱n cuando alguien escucha ruidos extraños en espacios de mucho ajetreo y 
constantes intercambios vocales como la iglesia, el salón de clases o en la sala de juntas de la agencia mu-
nicipal. La explicación de los abuelos refiere a que en estos espacios se queda una parte de la esencia de las 
personas y que, regularmente, las voces o los movimientos que hicieron durante el día suelen reproducirse 
en forma de eco, pudiendo espantar a las personas que se encuentren en ese momento.
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lidad y cansancio. Sin lugar a duda, las manifestaciones de la enfermedad tendrán ciertas 
particularidades dependiendo de su origen, intensidad, lugares de afección y las sensaciones 
de quien la sufra (Kazianka, 2012). Desde una concepción dentro de la cultura mazateca, 
el enfermo o enferma es una persona que se caracterizara por presentar ciertas condiciones 
de desestabilidad emocional y espiritual. La persona enferma comienza a presentar indicios 
de desequilibrio alimenticio, físico y psicológico. Es decir, comer cada vez menos, quejarse 
constantemente de dolores abdominales y en el estómago, como me relataba la abuela Enri-
queta al comenzar a sentirse mal. Ella se expresaba:

Chikonnds’oà tíkjing’a—trad. “El guardián. Estómago está brincando”. Ella señal-
aba un punto entre el ombligo y la caja toráxica, al empezar a apretar ese punto del 
estómago, se lograba palpar una especie de bola que, cuando se apretaba con más 
fuerza, la abuela se expresaba de la siguiente manera: ya̱jánda̱, nꞌíósa tisennejuin—
trad. “Ahí mero, soba más fuerte”. Con ello la abuela asumía que el dolor se iba 
a quitar pronto. (Narración propia sobre los padecimientos que sufrió mi abuela 
Enriqueta Hernández Martínez, 25 de enero 2017).

En términos clínicos, sobre esta parte del estómago, el médico general mazateco, Dr. Isaías 
Escudero Rodríguez, expresa lo siguiente:

Jngo naxánjí kijnanginda̱ ya,̱ ya̱ kijnatꞌa̱le̱ jè esofa̱go̱ná2 ka̱o̱ estòmago̱nána̱ni 
[ndsꞌoána̱ni] jè xi naxá njí xi aorta̱ ꞌmiñá nda, kui xi kjingꞌanda nga sakꞌo̱a̱ kꞌo̱a̱tsoni 
chjo̱ta̱ jchínganá xingiaá: Tíkjinꞌnga chikonndsꞌoa - tsonnda. Jè nda jè naxánjí xi 
aorta̱ ꞌmi xi kjingꞌa, ngo kjingꞌa nda, nisa nꞌíó kꞌo̱a̱ma nga ndꞌa̱i̱ male̱ jè chjo̱ta̱, kꞌo̱a̱ 
tsa mijennda̱ presionle̱, tonga jè nda ̱ xi chjo̱ta̱ xi me xkꞌén kjoannda, xi kꞌo̱a̱sꞌin 
janda matsen nga, tonga je xi tijejànni ti̱ nchjá kjoan nikui matsen (comunicación 
personal, 26 de febrero del 2023).

Es una arteria que se encuentra a un lado del esófago y estómago, llamado aorta, 
es la que se mueve—lit. brinca—, cuando los abuelos dicen: está brincando mi 
chikonndsꞌoa—estómago— dicen. Es la arteria llamada aorta, esta arteria comienza 
a moverse más cuando las personas presentan síntomas de tener calentura o si sube 
la presión arterial, regularmente se observa en aquellas personas que se encuentran 
delgados o desnutridos, a diferencia de los que están llenitos o gorditos, no se logra 
apreciar esta situación (traducción del autor).

 Continuando con la descripción, los síntomas de las personas que sufren de este 
movimiento de la arteria son: sudar frío, principios de vómito o dolor de cabeza. Entonces, 
inmediatamente se comienza a pensar que la persona se encuentra enferma y que se debe 
de tratar. La abuela Enriqueta expresaba: “i̱ngi ni̱ma̱na̱ kjine”—trad. “aquí debajo de mi 
corazón tengo el dolor”. Se dirigía al lado izquierdo, donde se encontraba el corazón, poste-

2  De acuerdo a la norma de escritura, las palabras que se mezclan entre los diálogos de mazateco y español 
se escribirán con las grafías del alfabeto mazateco y sus respectivos tonos, por ello en estas frases los 
préstamos del español llevan tonos.
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rior a eso comenzaba a apretarse y a sentirse mal, otro elemento que auguraba que la abuela 
comenzaba a sentirse enferma.

Considero importante comentar que, dentro de la cultura mazateca, el concepto de 
enfermo puede referirse a enfermedades conocidas clínicamente como la diabetes, el cáncer, 
la hipertensión, la leucemia y más. Pero también se les atribuye a padecimientos como el 
espanto o susto; el mal aire; la pérdida el alma o espíritu; las enfermedades que son provo-
cadas por cuestiones sobrenaturales, maldad o porque rompieron alguna norma dentro de la 
sociedad donde viven. Estas últimas atribuciones las abordo a continuación.

Enfermedades del alma/espíritu de los mazatecos

En el andar de los pueblos mazatecos, desde la antigüedad hasta nuestros días, vivir y con-
vivir en este espacio geográfico, en un entorno natural y sobrenatural, tiene que ser en 
armonía y equilibrio: prevalecer el respeto hacia el Soꞌnde—La Tierra—, su cuidado y con-
servación. Esta forma de ver el mundo natural y espiritual permite que se vayan explicando 
las enfermedades y sus orígenes. Los mazatecos, al igual que otros pueblos originarios de 
México, conservan un cúmulo de creencias y saberes curativos y preventivos respecto a las 
enfermedades, padecimientos, problemas y/o desgracias que sufren durante su vida. Para 
identificarlos, el contexto familiar es el primer espacio donde se detectan las enfermedades 
y pone atención en los síntomas que presentan las personas adultas: diarrea, vómito, dolor 
de cabeza, somnolencia, cansancio, falta de apetito, desconcentración, distracción. Mientras 
que cuando se trata de niños o bebés: llanto incontrolable, imposibilidad de tomar leche, 
calentura, se muestran inquietos…

En algunos casos, el siguiente paso es acudir con el chjo̱ta̱ chji̱ne̱ o chji̱ne̱ bꞌénda, 
‘curandero o sabio’; personas indicadas para atender al enfermo.3 El chji̱ne̱ bꞌénda realizará 
procedimientos dependiendo de sus habilidades como lectura del maíz, vela o copal; lectura 
de barajas o lectura del huevo. Los sabios pueden usar más de una de estas formas, así, se 
determinará si se trata de susto/espanto, mal aire o mal de ojo o de alguna otra enfermedad. 

3  Esta persona de conocimiento, dentro de la conceptualización propia del mazateco, es percibida como 
curandero o sabio. Aunque en ocasiones son mal llamados brujos o chamanes. Pienso que es importante 
aclarar que estas personas también hacen el bien y sanan a las personas, mientras que los que se dedican a 
hacer maldad se le dice xi kjo̱a̱tꞌaon sꞌín, “el que hace maldad”. La palabra brujo o bruja fue un concepto 
traído por la misma iglesia refiriéndose a toda persona que, según ellos, realizaban rituales paganos. Por 
lo tanto, en el presente trabajo se procurará no utilizar los conceptos de brujo, bruja o brujería.
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El susto/espanto

Es una enfermedad común que puede perjudicar a cualquier persona sin límite de edad y gé-
nero. Regularmente los más afectados son los pequeños, ya que se considera que aun poseen 
un alma débil y muy susceptible a asustarse o enfermarse. También aplica para las personas 
que tienen una personalidad débil y sensible. Cabe señalar que los niños y niñas en gestación 
o en etapa de lactancia son susceptibles a adquirir la enfermedad del susto, ya que una madre 
que sufre un susto puede transmitirle a su hijo o hija el padecimiento a través del cordón 
umbilical o de la leche materna, debido a que el alma o espíritu de ellos se encuentran muy 
sensibles siendo fáciles de afectar. 

En el idioma mazateco se pronuncia sinyáxkón, “se asustó” o kjo̱a̱chꞌinxkón, “susto 
o espanto”, y es producida cuando la gente vive las siguientes experiencias:

•	 Cuando te espanta algún animal silvestre en el monte: víbora, tigrillo u otro; incluso 
con los mismos animales domésticos.

•	 Que seas asustado por una persona con una broma pesada.

•	 Cuando alguien se encuentre caminando por los lugares sagrados4 y sea asustado por 
los guardianes de ese lugar, sobre todo si se acude al mediodía o la medianoche, ya 
que existe la creencia de que a esa hora ellos salen a comer y vigilar sus espacios.

•	 Por medio de los relámpagos y truenos ocasionados por el Nꞌain Chꞌa̱o̱n, ‘Padre True-
no’. 

•	 Cuando alguien sufre un impacto fuerte debido a alguna situación o experiencia vivi-
da; por ejemplo, que se le haya muerto algún familiar, sufrir un accidente, recibir una 
noticia mala.

La persona que sufre esta enfermedad experimenta una sensación de sorpresa o ex-
clamación, inmediatamente se muestra extraño, como si su mirada se encontrara extraviada. 
Con el tiempo, puede llegar a describir lugares desconocidos, como si alguien le estuviera 
llamando. También puede presentar distracción continua; deja de hablar y de comer. Por 
las noches sufre pesadillas con sobresaltos; sueña con los lugares donde sufrió el susto; 
comienza a delirar o a gritar. En ocasiones puede llegar a llorar; empalidecer; siempre con 
mucho sueño y comienzan a dormir de día; el pulso puede ser lento o acelerado; calentura; 
su comportamiento empieza a ser extraño con la familia y los amigos.

4  Desde la concepción mazateca, los lugares sagrados son: panteón, cerros, manantiales, donde pasa el río, 
sótanos, cuevas, peñascos y la propia casa donde viven las familias mazatecas. En estos lugares se encuen-
tran los guardianes conocidos como los chikones.
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Se piensa que al gritar o exclamar es cuando el alma o espíritu sale bruscamente. Al vivir 
la experiencia del susto pueden expresarse: ñaki katsokjón je ni̱ma̱na̱, “hasta se asustó mi 
corazón”, o xiti̱ ngatji̱n kama ni̱ma̱na̱, “mi corazón retumbó”, acción que va acompañada 
con el latido rápido del corazón y de breves temblores en las muñecas y/o en todo el cuerpo. 
También se llega a decir: ñaki kafi njína, “hasta se me fue mi sangre”, considerando que el 
susto puede provocar la desaparición momentánea de la sangre y, a consecuencia de eso, se 
puede desmayar la persona asustada. Es común escuchar que la gente dice del enfermo: ñaki 
katjochroani, “hasta se puso pálido”; incluso puede estar nervioso, como tratando de buscar 
algo (lit. su alma o espíritu).

La consecuencia directa del susto es que el alma o espíritu se sale del cuerpo y queda 
aprisionado por algún ente5 o simplemente vaga en el espacio. Cuando el alma o espíritu 
se escapa del cuerpo de la persona, esta situación es aprovechada por los guardianes de los 
lugares sagrados para tomarlo como prisionero. Si el alma de esta persona no es recuperada 
a tiempo, puede llegar a empeorar y morirse o, en el mejor de los casos, volverse loca.

Cuando el susto no es muy grave, los mismos abuelos o abuelas suelen curarlo. Si es en el 
momento, se puede tomar una pizca de tierra y masticarlo, como se describe en la siguiente 
narración: 

[…] en una ocasión iba con una tía rumbo al panteón de la comunidad, cuando de 
repente algo me asustó intempestivamente. Mi tía, al percatarse de eso, inmediata-
mente me indicó que tomara un poco de tierra y me lo llevara a la boca. La expli-
cación que ella me brindó en ese momento fue: en vez de que te haga daño, mejor 
comételo (Experiencia del autor).

Otra forma de recuperar el alma es preguntar al niño o la persona adulta dónde se asustó. 
Después, una persona mayor, hombre o mujer, irá por el alma o espíritu del asustado. Lle-
gando al lugar indicado se le llama por su nombre: “kjiaànda̱ ti, kjiaànda̱ chá Do, niꞌi̱jìn 
bijnai, kjiaànda̱ ndí tá, kjiaànda̱ ndꞌiaján!”—trad. “¡Vámonos niño, vamos Salvador, no te 
quedes acá, vámonos hijo, vámonos para la casa!”. En ese momento, la persona que llama 
comienza a ramear el lugar como si estuviera pegándole al espíritu o al alma de la persona 
asustada. Al tomar camino, se simula llevarlo entre brazos cuando se trate de niños y, si se 
trata de un adulto, van caminando juntos. El alma rescatada debe llegar a dejarse sobre la 
cama donde descansa la persona asustada. También, para traer de vuelta el espíritu de la 
persona, es tomarlo desprevenido y soplarle en su rostro agua fría. Después de hacer eso, se 
debe llamar por su nombre y pedirle que regrese a casa. 

5  Empleo ente o entidad sobrenatural para referirme a los guardianes o deidades mazatecas (Gar-
cía, 2019).
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Las cosas pueden complicarse cuando se deje pasar mucho tiempo, porque la per-
sona se siente insegura en contar lo sucedido o por miedo a recibir regaños. Entonces, la 
familia, al percatarse del comportamiento del enfermo, hace un acercamiento con chjo̱ta̱ 
chji̱ne̱ para realizar un ritual de búsqueda de la enfermedad, utilizando velas, copal o la lec-
tura del maíz, en ocasiones ocupa huevos de gallina. Si es un caso complicado, el siguiente 
paso es el tratamiento con los hongos sagrados. Como se decía en párrafos anteriores, cu-
ando no se logra atender a tiempo y no se tiene cura, se corre el riesgo de que la persona 
pueda llegar a morir o enloquecer.

Hoy en día, entre los mazatecos el susto se atribuye a la enfermedad clínica conocida 
como diabetes, que en el idioma mazateco se traduce como chꞌinxi, ‘Enfermedad dulce’. Los 
doctores han descrito a la diabetes como una enfermedad donde la sangre se endulza, quizá 
ésta sea una explicación poco ortodoxa o común, pero esa es la razón por la que los abuelos 
mazatecos asignaron el nombre de la diabetes. Quienes sufren de esta enfermedad suelen 
describir experiencias de susto o miedo o de una impresión fuerte. Los síntomas presenta-
dos después de vivir una mala experiencia son: orinar seguido; tomar mucha agua; sufrir 
de insomnio; sentir el paladar endulzado; náuseas, síntomas comunes de la diabetes. Ante 
estas situaciones, para prever el espanto o una impresión fuerte que a la larga se convierta 
en diabetes, es común que se le proporcione un té amargo, con la intención de equilibrar que 
la sangre no se endulce. Como se explica con la siguiente narración:

[…] sufrimos la inundación de nuestra casa, al grado de quedar atrapados y a punto 
de morir ahogados, pero afortunadamente logramos salir, nuestros familiares se 
acercaron y escucharon nuestro relato sobre cómo alcanzamos a salir de la casa, ya 
que el agua con lodo y piedras cubrió la mitad de la casa. Al escuchar esto, muchos 
murmuraban que nos debimos de haber asustado mucho. En esa misma tarde, un 
familiar se acercó a nosotros y nos ofreció un té, la sorpresa de ella fue que no los 
tomamos como si fuera agua simple, después nos explicó que llevo un té completa-
mente amargo y se sorprendió que lo hayamos tomado como si no percibiéramos lo 
amargo. El té, era para contrarrestar que la sangre no se endulzara. (Olimpia García, 
comunicación personal, 20 de diciembre del 2020).

Mal aire

Esta enfermedad regularmente se le atribuye a una corriente de aire a la que, al estar expues-
tos, puede afectar a cualquier persona, sin distinción de edad ni género. Una de sus carac-
terísticas es que surge al ocultarse el Sol. Los abuelos auguraban que, cuando se suelta un 
nubarrón entre gris y negro, acompañado de una corriente de aire, por ese medio llegarían 
los males: enfermedades. Los niños y niñas son los primeros que deben de resguardarse, 
al igual que las personas que se encuentran enfermas. El mal aire puede deberse también a 
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que existen entes malignos que en su andar se pueden encontrar con algún ser humano, al 
encontrarse con esos en forma invisible, expulsan un aire que afecta al alma o espíritu de la 
persona. En relación al mal de aire, entre los nahuas es asociado a que los dioses provocan 
esta enfermedad (López Austin, 1989). 

Las corrientes de aire están consideradas como una vía para afectar a una persona. 
Se piensa que las personas pueden causar enfermedades, comúnmente llamadas como mal-
dades. Existen personas que te desean el mal, provocadas por la ambición, envidia, cólera, 
porque eres una persona que tiene un futuro alentador o que tengas un buen negocio, excla-
man injurias al aire aprovechando sus corrientes para lanzarlas. Las personas de mala fe 
regularmente expresan: “jóto̱xkó tjínle̱ ta̱o̱n nga kꞌo̱a̱sisꞌínni”—trad. “Por qué hace tanto, 
qué tanto dinero tendrá”. En este contexto, terceras personas se sienten envidiados y lanzan 
este comentario, quizás por mostrarse ante la sociedad que saben gastar. 

También pueden vociferar: “ñaki katabajtikaoò tsojmile̱, ánni to taon kabeniná”—
trad. “¡Que se hastíe de comida, porque no nos quiso dar de comer!”. Utilizado cuando, 
por descuido, una persona que está repartiendo comida o bebida no les ofrece a terceras per-
sonas. La persona agraviada hará comentarios negativos al aire y se piensa que, por medio 
del aire, llegarán al alma o espíritu de la persona que cometió el agravio. 

De acuerdo con la oralidad de los abuelos mazatecos, las plantas y los animales do-
mésticos también sufren el mal de aire, pues se dice que son sensibles. Es común escuchar 
relatos dentro de la comunidad de Río Santiago como que, si una persona le persigue un mal 
aire, lo puede recibir una planta o algún animal doméstico—perro, gallo, guajolote, burro, 
etcétera. El resultado de este mal aire es que las plantas se llegan a marchitar y mueren; 
en el caso de los animales enferman y llegan a morir. Cuando esto sucede, la gente suele 
comentar que las plantas y los animales solamente se sacrificaron por sus dueños: “ꞌTo 
kafa’antjai”—trad. “Se atravesó o se sacrificó”. Los abuelos dicen que el mal aire también 
es traído cuando el contingente de un funeral pasa cerca de algunas matas de plantas, y en-
tonces éstas se secan.    

Los malestares que comúnmente sufren las personas son: dolor de cuello, sueño, sin 
ganas de hacer nada, dolores musculares y en la espalda. Cuando el mal es fuerte, se presen-
tan vómito y mareo. Existe un mal aire que es considerado como el más difícil de curar. En 
estos casos, la gente llega a tener una parálisis temporal en la cara, afectando las expresiones 
del rostro de la persona: la boca se desliza de lado. Esto ocurre cuando una persona que, por 
alguna razón o necesidad, sale a caminar en la noche exponiéndose al mal aire que circula 
en ese momento. 
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Entonces se piensa que existe un aire pesado, ya que andan los que hacen maldad, 
los tjeꞌe o xkajba. Cuando se siente la pesadez en el aire, los abuelos recomiendan no salir 
a menos de que sea algo urgente y, cuando se haga, primero debe pedirse permiso y protec-
ción para no terminar afectado. En ocasiones los abuelos consideran también como mal 
aire cuando el cielo se muestra abrumado o grisáceo y el ambiente se torna raro, como una 
sensación en el aire de que algo malo está a punto de suceder, relacionándolo con catástrofes 
naturales o con la guerra. De acuerdo con una anécdota contada por Don Fidencio Martínez:

En los últimos días del 2019, el cielo adquirió un tono muy diferente, no muy 
común, en el aire se notaba algo raro. Posteriormente, a inicios del 2020 se comenzó 
a hablar de la pandemia, una enfermedad que nos trajo una experiencia amarga para 
quienes tuvimos amigos y familia fallecidos (comunicación personal, marzo 2021).

Precisamente, el covid-19 contaminó el aire y la forma de afectar fue mediante ese aire 
que circuló. Según relatos transmitidos de generación en generación, los abuelos recuerdan 
que cuando sucedió la hambruna por la década de 1940, donde las cosechas de maíz y otras 
plantas perecieron, el cielo adquirió un tono grisáceo que anunciaba la escasez del maíz y el 
frijol. Las personas que alcanzaron a escuchar las noticias en ese entonces, relacionaron ese 
fenómeno con las bombas atómicas en Japón (1945), debido a la emisión de gases tóxicos 
que circularon a través del aire. 

Dentro de los rituales, muchos curanderos mazatecos logran identificar a través de 
los hongos sagrados los fenómenos globales que llegan a suceder. Caso similar al que su-
cedió con la pandemia por coronavirus, donde un chjo̱ta̱ chji̱ne̱ explicaba que la enfermedad 
era una especie de seres pequeños que se asemejaban a miles de abejas de enjambre y que, 
cuando se apoderaban del cuerpo humano, no había poder para quitarlos; estos bichos se 
movían en el aire (Donato Martínez, comunicación personal, diciembre del 2021). 

Siguiendo con los tipos de aire y el impacto que pueden tener, la frase “tomakji ntja̱o̱ 
tjenngilì”—trad. “te persigue demasiado aire maligno”— es utilizada cuando dentro de una 
familia los más débiles—pueden ser los hijos o la esposa— son afectados por el malaire, 
uno tras otro. Esto sucede a menudo si una persona es de personalidad fuerte, pero tiene mu-
cha tensión con otras personas de las que recibe maldiciones y envidia, afectando la salud y 
el bienestar de sus cercanos. Quienes sufren este tipo de mal aire son principalmente las per-
sonas que se involucran en los partidos políticos; quienes logran obtener ascensos laborales 
o que sus negocios son muy fructíferos; quienes construyen sus casas o que tienen hijos que 
salen adelante en sus estudios. Toda esta carga espiritual es distorsionada por la envidia.
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Mal de ojo 

Esta enfermedad generalmente es padecida por bebés y niños, y aplica incluso a animales 
pequeños y plantas,6 pero no es muy común en los adultos. El mal de ojo en los adultos se 
presenta cuando te encuentras con una persona cuya personalidad es dominante y jala parte 
de la fuerza del alma. Comúnmente le puede afectar a personas mayores que se considera 
son muy pasivas o dejadas. Se manifiesta cuando una persona mayor—de 20 años en adel-
ante— observa y ‘chulea’7 a un bebé o niño, dirigiéndole una mirada, sin tocarlo. Cuando 
alguien chulea a una planta, sobre todo las de ornato, o a unos animales recién nacidos, éstos 
pueden llegar a enfermar y morir. 

Las personas que generan el mal de ojo provocan miedo y pueden ser, incluso, desde 
familiares hasta personas que se dedican a hacer maldad. También, en el peor de los casos, 
se trata de personas que cometieron delitos graves, ya que se piensa que la energía negativa 
del actuar y de la personalidad son expulsadas a través de las miradas, por eso llegan a pro-
vocar esta enfermedad infantil. En ocasiones la mirada fuerte no es intencionada, se puede 
ser buena persona y, aun así, poseer una carga pesada en la mirada.

En el seno familiar, desde el nacimiento hasta la edad de 8 a10 años, al niño se le 
considera como un alma sin maldad, con espíritu limpio, que no muestra aun ciertos com-
portamientos negativos hacia los demás. Si el niño o la niña llega a cometer tales actos 
es porque, como mencioné anteriormente, aún no tiene corazón y no es consciente de sus 
hechos, to sakje nimajinle̱. Por ello, se le considera que tiene un alma o espíritu muy sensi-
ble y con menor fuerza para defenderse de las malas energías que existen en este mundo, en 
el soꞌnde jé xokji, ‘este mundo de pecados’. En resumen, los niños poseen un alma o espíritu 
sensible, sin dolo, por lo que está a expensas de que sea contaminada o que su alma/espíritu 
sea absorbida y afectada por el mal de ojo (López, 1989). Las características más comunes 
que los niños muestran al ser afectados por el mal de ojo son: sin ganas de comer o mamar 
teta; tener calentura; comienzan a ponerse pálidos; se notan tristes; comienzan a enflacar y 
no dejan de llorar.

El uso del listón rojo, el ajo y el amuleto conocido como najno̱ sꞌenda, ‘tabaco pre-
parado’, son los principales objetos que se ocupan para contrarrestar las miradas pesadas. Al 
niño se le pone un listón rojo en la muñeca y, en forma secreta, se le coloca un pedazo de ajo 
6  Los abuelos y las abuelas mazatecas han dicho que las plantas son seres con vida, que tienen manos—

ramas—, sangre—savia— y piensan. Muchos abuelitos y abuelitas hablan con sus plantas. Por ejemplo, 
cuando un árbol no da frutos, durante una de las veintenas del calendario mazateco se les pega y regaña, 
de forma que, al cabo de un año, ese árbol ya comienza a dar frutos. Se cree que el árbol era hombre y por 
eso no daba frutos; y cuando se le regañó, se convirtió en mujer.

7  Es decir, que lo halaga o le hace cumplidos.
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o el na̱jno̱ sꞌenda entre su ropita para protegerlo. Cuando el niño ya fue afectado por el mal 
de ojo, se le puede realizar una limpia con un huevo, con hojas de ruda o albaca. Se acom-
paña de un rezo en mazateco y posteriormente el huevo y las hojas se arrojan hacia donde 
se oculta el Nꞌai Tsꞌúí,8 ‘Padre Sol’. Si el mal de ojo perjudica gravemente al bebé o niño, 
entonces se busca el apoyo del chjo̱ta̱ chji̱ne̱. El sabio, primeramente, hace el diagnóstico 
con la lectura de ceras, maíz o copal, también aplica la limpia con el huevo. Si la situación 
es delicada entonces los padres del niño y el curandero realizan una velada: un ritual con 
los ndí xi tjo, ‘los pequeños que brotan’,9 hongos sagrados que se toman para hacer sanar al 
niño o bebé. 

En este breve, pero interesante recorrido por los padecimientos del alma o espíritu, 
he tratado de resaltar los matices de estas afecciones. En el contexto mazateco, la pérdida 
del alma o espíritu se puede dividir entre enfermedades graves y no graves, dependiendo 
de las consecuencias que traen consigo (Kazinka, 2012). Una de las manifestaciones más 
graves del aprisionamiento o vagabundeo del alma o espíritu es la locura, tema que desar-
rollo en las siguientes páginas.

El llamado cháská, ‘el loco’ y la pérdida del alma/espíritu

¿Quiénes son los locos?

En el mazateco, para referirnos a la locura hacemos uso de la palabra ská ‘loco’. Es utilizada 
para aquella persona cuyo estado mental está en desequilibrio, es decir, sin estabilidad emo-
cional; una persona trastornada por algún suceso personal o familiar. También aplica cuando 
alguien pierde el control de sí mismo y actúa sin conciencia, generando una incertidumbre 
entre sus familiares cercanos y la sociedad misma. Menciona Blanca González (2012) que 
en algunas culturas mexicanas la persona loca se encuentra alterada debido a una desunión 
de su alma. Recordemos que desde la cultura mazateca existe una unión entre el sénni-
chrjin, ‘alma o espíritu’, el ndi̱ma ̱, ‘corazón’ y el kjo̱a̱ꞌaitsjen, ‘pensamiento’, conformando 
de manera íntegra a una persona sana. Por lo que podemos también pensar que la desunión 
entre el alma y el pensamiento rompe la armonía que existe en su ser interior, quedando en 
funcionamiento únicamente el corazón. 

8  Una de las principales deidades del mundo mazateco.

9  Los ndi xi tjo son los hongos sagrados. Hay personas que los asocian con la sangre de Cristo, pero con-
sidero que estos términos se encuentran influenciados por la religión católica. Posiblemente, los curan-
deros mazatecos, al tener un acercamiento con la idiosincrasia católica y haber escuchado los extractos 
bíblicos donde se menciona que Jesús derramó por nosotros su sangre, hayan relacionado inmediatamente 
estas narrativas con los hongos sagrados.
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Cinco experiencias de locura vividas en la comunidad de Río Santiago

Para comprender el contexto social de la locura realizo un acercamiento a la narrativa maza-
teca a través de cinco casos que la comunidad ha experimentado.10 En las pláticas que se es-
cuchan en la comunidad, se dice que las personas que presentan locura muestran sus efectos 
más notoriamente cuando la luna se encuentra en ndá sá, ‘luna llena’, aunque cada una lo 
hace a su propia manera, como presento a continuación.

Caso A

Se trató de una dama que vino de una comunidad vecina con un caso de locura. Común-
mente cargaba a cuestas un costal con ciertas pertenencias suyas. Caminaba por las calles 
principales de la comunidad, vistiendo con harapos. Era común escucharla hablando sola. 
Las personas de la comunidad se apiadaban de ella y solían darle de comer tortillas en 
forma de tacos, con un poco de café. En ocasiones se le observaba que iba al río a asearse. 
Nunca se supo a ciencia cierta cuál fue el origen de su locura. Los niños solían molestarla en 
ocasiones, por lo que ella intentaba asustarlos correteándolos. A veces se le observaba que 
descansaba en el cuarto de la comunidad.

Caso B

Se trata de un varón, de 50 años aproximadamente, que lleva alrededor de 20 a 25 años 
presentando un cuadro de locura. Originario de la comunidad de Río Santiago. En sus años 
de juventud, esta persona acudía con el grupo de católicos dedicado a ensayar plegarias y 
cantos religiosos cada domingo en la iglesia de la comunidad. La gente cuenta que en una 
ocasión él se metió a una cueva y que, a su regreso, contó haber tocado unas osamentas: 
huesos que se encuentran en la cueva. Los abuelos explican que se trata de los huesos de 
nuestros ancestros. Posterior a este acto, esta persona comenzó a tener delirios. Sus famili-
ares más cercanos no lograron atenderlo a tiempo y, se dice que, si se hubiera realizado el 
ritual con los hongos sagrados a tiempo, quizás se hubiera rescatado su espíritu. Según las 
enseñanzas de los ancianos, se tiene la creencia de que el espíritu fue hecho prisionero por 
el guardián de la cueva. 

Es característico de este hombre el hablar solo y en sus conversaciones suele decir: 
“I̱ngó títso” (trad. “Así está diciendo”), “Tjín xi títso”—trad. “Algo está diciendo”—, mien-
tras señala al cielo con los dedos, insinuando que alguien le está transmitiendo el mensaje. 
Este dialogo se asemeja a lo que dicen los curanderos durante el ritual con los hongos sagra-

10  Por respeto a cada una de las personas afectadas, de sus familias e involucradas, omito sus nombres y los 
denomino solo como Caso A, Caso B y así sucesivamente.
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dos. También hay personas que se acercan a dialogar con esta persona y le preguntan: “Jótso 
ya̱?”—trad. “¿Qué dice ahí?”. Entonces, el hombre da una breve respuesta inentendible y 
comienza a caminar de arriba para abajo hablando entre dientes o riéndose. Como si alguien 
respondiera a lo que dice. 

Esta persona es de aspecto descuidado. En ocasiones, las personas de buen corazón 
le cortan el cabello. Su actividad diaria es caminar por las calles de la comunidad. Suele 
tomar aguardiente cuando logra obtener dinero pidiendo limosna. De repente esta persona 
llega a tener una breve lucidez, entonces, la gente lo usa como mandadero y de esta manera 
recibe una gratificación en especie, como comida, o económica. Por las tardes, se retira a su 
casa y nuevamente al día siguiente retorna a la comunidad. La gente ya está acostumbrada a 
su presencia, por lo que ya hacen caso omiso a sus actos, al grado de presentarse en la iglesia 
y, tanto el párroco como los feligreses, no intentan sacarlo por la fuerza porque ven normal 
su actuar. Comúnmente se le observa llegar en donde hay eventos sociales, religiosos o 
políticos de la comunidad, suele comportarse en momentos, pero regularmente empieza a 
hablar solo. Anteriormente, hubo momentos en los que él se mostró muy violento, entonces 
sí se le amagaba con dejarlo en la cárcel y de esta manera ya controlaba su actuar.

Caso C

A una persona de género masculino se le acusó de haberse robado la espada del santo patrón 
de la comunidad: Santiago Apóstol. Posteriormente, esta persona poco a poco comenzó 
a perder el juicio, terminando loco sus últimos años de vida. En ocasiones, se dedicaba a 
tomar aguardiente y fue el vicio del alcohol el que terminó con su vida. Las personas de la 
comunidad relacionaron su estado mental con el antecedente del robo al santo. El hombre 
comenzó a descuidar su forma de vestir. Solía realizar mandados para recibir alguna gratifi-
cación. Se decía sobre este caso que su locura era considerada como un castigo divino.

Caso D

Una persona en sus últimos años de vida presentó locura. Se cuenta que ingresó a un sótano 
de la comunidad, logrando encontrar una salida a 10 minutos de distancia. Él relataba que 
debajo de la tierra había túneles que permitían caminar. Según él, encontró objetos en los 
túneles. Tiempo después, deliraba diciendo que lo seguía una niña para jugar. La gente de la 
comunidad comentó que el contacto con los objetos provocó los delirios: al profanar el sóta-
no, el guardián del lugar se quedó con su espíritu. Esa persona era muy pacífica y la mayoría 
de la comunidad la ocupaba para actividades funerarias o de la iglesia, como llevar la corona 
o el agua que utilizan los rezanderos. Lamentablemente, falleció joven y con locura.
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Caso E

Existe otro caso en el que una persona del sexo masculino presentaba características simi-
lares a la locura. Se dice que le dieron de tomar agua con hojas tóxicas y ahí empezó a en-
loquecer. Al principio manifestaba que le tocaba vigilar las calles y se ponía a observar en 
las esquinas de los caminos, asumiendo el rol de guardia del tránsito vial. Les hacía señas a 
los conductores a cualquier hora del día. Poco a poco, su estado mental fue deteriorándose 
y empezó a dormir en las calles. Camina durante el día con la mirada perdida. De vez en 
cuando entabla diálogos con las personas que reconoce. Por alguna razón, sus familiares lo 
han abandonado. La gente comenta que posiblemente se pueda curar mediante el ritual de 
los hongos sagrados.

De las revisiones anteriores se puede observar que cada persona fue adquiriendo la 
locura por diferentes motivos: por haber entrado a lugares sagrados; por profanar un espacio 
religioso; y por haber consumido alguna planta tóxica. Todas las personas que manifiestan 
alguna forma de locura son protegidas de alguna manera por la gente de la comunidad: 
ofreciéndoles de comer o simplemente respetarlos. Han sido pocos los casos en donde la 
persona loca es violenta, pero a los niños pequeños se les pone de ejemplo que, si se portan 
mal, podrán llegar a ser como estas personas. Poco se sabe acerca de si son llevadas a cen-
tros de rehabilitación para poder atender su locura. Tampoco ha habido casos extremos en 
los cuales se tengan que encerrar a estas personas porque sean violentas, salvo en el Caso B, 
donde se utilizaba la cárcel de la comunidad para controlar sus agresiones y una vez que se 
calmara se le soltaba; algo que funcionó, pues actualmente el hombre modera su comporta-
miento con la sociedad al sentenciarlo con regresarlo a la cárcel.

Por otra parte, en el contexto de la comunidad existen personas que suelen romper 
ciertos esquemas de socialización: asumen actos o actividades que no se encuentran dentro 
de lo normal, quienes hacen eso también son consideradas como personas sin razón. Por 
ejemplo, hombres o mujeres que suelen reírse mucho; que realicen actividades físicas o 
domésticas que pertenezcan a otro género; o realizan actividades como tirarse de una altura 
considerable—actividades de riesgo extremo. En Río Santiago, las personas involucradas 
en situaciones que no están permitidas dentro del comportamiento normal de las personas 
son catalogadas como locas o, en realidad, medio locas, como se ve en el siguiente relato:

En una ocasión, durante la temporada de lluvia, una persona iba viajando en una ca-
mioneta, pero esta persona por algunas razones personales iba expuesta a la intensa 
lluvia de ese entonces. Las personas que observaban tal situación comenzaban a 
especular que esta persona tenía principios de locura, ya que no es común que una 
persona se exponga a la lluvia teniendo espacio suficiente dentro de la camioneta. El 
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señor iba completamente mojado y su actitud era serena. (C. Filiberto Hernández, 
comunicación personal en un velorio, junio 2015). 

 Se podría decir que, quizás, esta persona quería disfrutar de la lluvia durante el 
trayecto y que no le importaba si se mojaba completamente. Pero para las personas ver una 
situación así no es normal. Por lo que era común decirle: “xkála̱le̱ xé xokji”—trad. “Debe de 
estar loco ese señor”.

Otros términos asociados al loco

Otros términos y usos dentro de la lengua mazateca se encuentran asociados a la palabra 
cháská o skáya, ‘loco’, como los siguientes:

•	 Kjo̱a̱skáya / Kjo̱a̱ská—trad. ‘asunto loco’, ‘locura’. Se define como el concepto de 
la locura y se entiende como ‘un asunto o problema loco’, ‘algo que te enloquece’. 
También se utiliza cuando alguien está involucrado en un asunto delicado o pelig-
roso: “kjo̱a̱ská tsoꞌbajin”—trad. “Está metido en un asunto loco, peligroso”—, como 
implicaciones en drogas o dedicarse a robar o asaltar. 

•	 Kjimaskáyali—trad. ‘te estás volviendo loco’. Esta palabra se utiliza para señalar a 
una persona que no está bien lo que hace, que realiza cosas fuera de lo común. Un 
ejemplo puede ser tirarse de un árbol; correr desenfrenadamente sin razón alguna; 
atreverse a ofender a la familia o decir groserías, de ahí que es común escuchar: “A 
kjimaskáyali?”—trad. “¿Te estás volviendo loco?”.

•	 Kamaskáyakaole̱—trad. ‘Hasta se volvió loco’. Esta palabra se utiliza para señalar a 
una persona que está estrenando un coche nuevo, balón u otro objeto nuevo, pero su 
actitud es muy efusiva, tanto que sobrepasa el límite de la alegría. Ejemplo: si está 
manejando el coche nuevo y este anda de un lado a otro. 

•	 Ñaki me Kamaskáyana—trad. ‘Casi me volví loco’. Esta palabra se utiliza para se-
ñalar a una persona que logró aguantar un dolor insoportable, pero que tuvo una 
sensación de volverse loco por el dolor. 

•	 Ti ská ‑ tsuti ská, chjoòn ská, xé ská, nyoba skáya—trad. ‘niño loco’, ‘niña/muchacha 
loca’, ‘mujer loca’, ‘señor loco’, ‘anciano loco’. A la palabra ská, ‘loco/loca’, se le 
adhieren al inicio las partículas para señalar si nos referimos a niño, niña, mujer, se-
ñor y abuelo. Sus usos pueden ser: “Skála̱li ti?”—trad. “¿estarás loco niño?”; “A skáli 
tsuti? Áni nga kꞌo̱a̱tisisíni?”—trad. “¿Estás loca niña? ¿Por qué dices eso?”; “Skála̱le 
xé xokji, mé to chꞌao tísꞌínni”—trad. “Estará loco el señor, mira que mal está haci-
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endo”; “Nꞌiìn ská”—trad. “Señor loco”. Referente a las palabras nyoba skáya, ‘viejo 
loco’, se utiliza cuando el chátóxoꞌó,11 el principal ꞌnyoba ngꞌajkoꞌ, realiza bromas y 
relajo con la gente que observa su danza, y la gente se refiere a él como el viejo loco. 
Puede aplicarse también cuando un abuelo actúa mal, como encontrarse en estado 
etílico y no sabe que es lo que está haciendo.

•	 También suele usarse el adjetivo de loco para personas que realizan otras activi-
dades: una autoridad; algún profesionista; el chjo̱ta̱ chji̱ne̱, ‘profesor’; el chji̱ne̱xki, 
‘médico’; o al naꞌmi, ‘sacerdote’. Lo anterior, siempre y cuando no estén actuando 
bien o rompan ciertas normas sociales de la comunidad. Se puede llegar a escuchar 
sobre estas personas: “Skáyale̱ chjo̱ta̱xá nga kꞌo̱a̱títso”—trad. “Está loca la autoridad 
que así anda diciendo”; “Skáyale̱ chji̱ne̱xji nga i̱tísꞌín”—trad. “Está loco el médico 
que está actuando así”; “A kamaskále̱ naꞌmi? Ánni̱ kꞌo̱a̱tísꞌínni?”—trad. “¿Se volvió 
loco el cura? ¿Por qué está actuando así?”.

•	 Chjoòn ská—trad. ‘mujer loca’. Esta expresión aplica para aquellas mujeres que por 
alguna razón se fueron con otro hombre y abandonaron a su familia. También puede 
aplicar para una mujer que sea alegre y dicharachera.

•	 En otros contextos la palabra ská aplica para referirse a algunos animales domésti-
cos. Estas referencias tienen la finalidad de regañarlos, como, por ejemplo: “A skáli 
niá? Áni kꞌo̱a̱tisini?”—trad. “¿Estás loco, perro? ¿Por qué aúllas así?”—, usada cu-
ando un perro aúlla lastimosamente y que advierte que alguien cercano está conva-
leciente o puede morir; “Skála̱le̱ xo̱ꞌnda̱ áni kꞌo̱a̱tísꞌínni”—trad. “Está loca la gallina, 
¿por qué está actuando así?”; “Skálale̱ najño̱ xokji, ꞌndíle̱ kasíkꞌen”—trad. “Está loca 
esa totola, mató a sus polluelos”. La palabra ská también se emplea para referirse a 
un animal rabioso, como cuando el perro se contagia de la rabia, se vuelve loco y se 
le dice níá ská, ‘perro rabioso, loco’.

•	 Najno̱ská—trad. ‘tabaco loco, marihuana’. Debido a los efectos que causa el con-
sumo de esta droga, los abuelos lo relacionan con la locura. Los jóvenes que no 
llegan a controlar su consumo o cuando se encuentran bajo el efecto de la droga se 
comportan como si estuvieran locos: pierden la noción o la conciencia. Bajo sus 
efectos la gente puede actuar de manera violenta o atreviéndose a hacer cosas inde-
bidas, actuar como niños, jugando con juguetes u otras actividades. De ahí que se le 

11  Personaje principal de un grupo de huehuentones, en mazateco chá tóxoꞌó, quienes encarnan a las ánimas 
que vienen del otro mundo durante la celebración de Todos Santos. Comienzan a bailar casa por casa 
desde el 27 de octubre hasta el 02 de noviembre de cada año en las comunidades de Huautla de Jiménez, 
con variaciones en los pueblos que componen a los otros municipios mazatecos.

Ruta Antropológica, Año 9, No. 15, julio-diciembre 2022, pp. 9-39

30



dice tabaco loco. 

Atraer y provocar la locura: las explicaciones y advertencias de los abuelos(as) maza-
tecos

En los pueblos mazatecos, las enseñanzas de los más ancianos son el respeto a los valores 
comunitarios, familiares, personales o de carácter espiritual. De no ser así, la enfermedad se 
presenta, en consecuencia, como una ruptura en el orden establecido, una violación del trato 
implícito existente entre los hombres y los pobladores del mundo sobrenatural (Tibón, 1983; 
Incháustegui, 1994). Los abuelos mazatecos relatan sus saberes y experiencias a los suyos, 
en este cúmulo de saberes se encuentran las razones del por qué se pierde el conocimiento, 
la conciencia y llega la locura (Cuadro 1) y de porqué podemos decir de ‘locos atreguados’ 
o ‘medio locos’: que solamente por ciertos lapsos sufren la locura. Cuando la locura es pen-
sada como una enfermedad, generalmente se le relaciona con el castigo. La locura puede 
iniciarse después de haber hecho algo malo; de la trasgresión de los espacios sagrados; de 
agredir físicamente a los padres e hijos. 

Dentro de las culturas amerindias, como apunta López Austin:

El castigo por los excesos, las imprudencias y las transgresiones se hacían pre-
sente en aquellos valores que estaban más próximos a su integridad corporal: la 
salud—por lo tanto, la enfermedad—, y la vida—por ejemplo, en la adquisición de 
una condición perversa—, que se convertían en los bienes sobre los que caían las 
consecuencias de todo tipo de desviaciones (López, 1996, p. 301).

 Aclaro que no todas las personas que cometen situaciones fuertes en el ámbito moral 
sufren demencia, sino que pueden llegar a tener alguna enfermedad grave e incurable que 
los lleve a la muerte o que posiblemente la persona afectada sea un familiar de primer grado, 
hijo o nieto. Por otro lado, las deidades que obran para el mal, ellos pueden ser invocados 
para provocar estas mismas situaciones, aunque la persona sea un ser humano ejemplar. De 
ahí que comúnmente se dice que la persona murió por que provocaron su muerte a raíz de 
una maldad. 

La locura también se puede adquirir por envenenamiento provocado por terceras 
personas, por depresión—pensar demasiado en algún asunto personal o familiar—, por un 
susto fuerte—tal es el caso entre los tzotziles, que la locura se puede adquirir mediante 
elementos naturales—; por envío de los dioses cuando los pobladores desobedecen o trans-
greden alguna obligación social; y debido a los padecimientos que pueden ser arrojados al 
alma de una persona por ak’chamel, que resulta de manifestaciones somáticas asociadas a 
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conflictos sociales (Contreras, 2003). 

Una experiencia narrada por la sacerdotisa de los hongos sagrados, María Sabina, 
acerca de personas que provocan daños a terceros es la siguiente:

En seguida, apareció una mujer que se cubría la cara con el antebrazo para que no 
se viera que sonreía. Era una sonrisa de satisfacción. Reconocí a la mujer. Era la 
mujer de Faustino Méndez, una hechicera […] la voz de los hongos dijo: “Ella ha 
hechizado al viejo Francisco, convirtió su espíritu en tigre…Ella es…” Al mes, 
me comunicaron que el viejo Francisco estaba repuesto por completo. La mujer 
de Faustino Méndez, la hechicera, empezó a enloquecer desde el momento en que 
Francisco vomitó. Así salió la “suerte” y Francisco recapturó su espíritu. La he-
chicera enloquecida, se desnudaba y salía a la calle… su esposo y sus hijos la aban-
donaron avergonzados y temerosos. La familia cayó en desgracia. Finalmente, la 
señora murió de locura… Su maldad se volvió contra ella. (Estrada, 1979, p. 7073)

Esto nos lleva a pensar que la locura puede darse como un castigo que regresa por 
obrar mal en contra de otras personas, tal como le sucedió en el caso relatado por María 
Sabina. Encuentro una coincidencia con el caso rarámuri en cuya cosmovisión las plan-
tas medicinales y los árboles tienen almas, es decir, principios que los animan y dotan de 
capacidad de acción e intencionalidad. Algunas de estas plantas pueden provocar la locura 
(Fujigaki y Martínez, 2012, p 80). Las plantas sagradas que los mazatecos utilizamos para 
recuperar la salud y el bienestar, entre las que se encuentran ndí xka̱ Pastora,̱ ‘hoja de la 
Virgen Pastora’ y ndí xi tjo, ‘Los pequeños que brotan’, cuando alguien las consume debe 
ser con cuidado y respeto. 

Por ello, en el siguiente cuadro damos a conocer, en un resumen, todas las situacio-
nes encontradas en la cultura mazateca acerca de cómo puede adquirirse la locura.

Cuadro 1. Formas de adquirir la locura.

Tipo Motivos Consecuencias

Comunitario Robo dentro de la iglesia.

Que algún representante de la comunidad participe 
en un ritual sagrado: apertura de un camino,12, con-
strucción de un puente, etcétera.

Volverse loco o enfermarse 
de alguna enfermedad ter-

rible.

12  Este ritual se realiza cuando un guardián no permite trabajar para la apertura del camino, entonces, la 
autoridad junto con el chjo̱ta̱ chji̱ne̱ realizan un ritual que consiste en entregar cacao, velas, huevo de totola 
o incluso sacrificar un gallo o guajolote, dependiendo de la situación, se usa piziate.
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Cosmogónico y 
sobrenatural

Cazar animales y no respetar los días sagrados. Ser espantados por una cul-
ebra venenosa, que el ani-

mal que cace se convierta en 
otro animal peligroso.

Trasgredir lugares sagrados de las deidades mazate-
cas y los chikones13.

Tener relaciones sexuales en lugares sagrados—
manantiales, cerros u otro.

Ingresar a una cueva o sótano sin pedir permiso a 
los guardianes

Tocar algún objeto que se encuentre dentro de ellas.

Sufrir un espanto y posteri-
ormente alguna enfermedad 

incurable.

Una maldad dirigida por una persona en contra de 
otras en donde se pide la locura.

Volverse loco.

Familiares Agredir sin causa alguna a los abuelos, padres o 
hermanos. 

Causar algún daño a los propios hijos—violación.

Asesinar a alguien, ya sea un bebé, niño o niña, mu-
jer o abuelos.

Volverse loco por el 
remordimiento de concien-

cia.

Espirituales Tener relaciones sexuales y no cuidar los cuatro 
días especiales o los días que indicó el curandero.

Cometer algo indebido durante los cuatro días o los 
días que solicitó el chjo̱ta̱ chji̱ne̱—curandero o sa-
bio mazateco.

Realizar una promesa en un santuario o a los santos 
en una velada con hongos y no cumplirlo.

Enfermar terriblemente o 
padecer locura.

Cuidar los 40 días póstumos después del falleci-
miento de algún familiar. 

Vivir la pérdida continua 
de familiares o padecer la 

locura.

Hacer maldad a otras personas y que la maldad te 
regrese a ti.

Que la locura se regrese a ti.

13  En el mundo cosmogónico mazateco existe una serie de deidades llamadas: N’ai Ts’úí ‘Padre Sol’, N’ai 
Sáa ‘Padre Luna’, N’ai Ch’a̱o̱n ‘Padre Trueno’, Na̱ Jtsí ‘Madre Lluvia’, Na̱jchá Ngiꞌnde ‘Abuela madre 
Tierra’. De ahí, en un segundo nivel están los guardianes que vigilan los lugares sagrados: Chikon Nindo 
‘Guardián del Cerro’, Chikon Nandá ‘Guardián del río’, Chikon Na̱ndá ‘Guardián del manantial’, Chikon 
Niꞌya ‘Guardián de la casa’, Chikon Nyꞌóákꞌen ‘Guardián del panteon’, Chikon Ngijao ‘Guardián de la 
Cueva’ y Chikon Ni̱tja̱n ‘Guardián del Sótano’. Estos últimos son los que resguardan los restos de los an-
tiguos ancestros. Los chikon Tokoxo y Chikon San Martín, son considerados como uno solo y el Chikon 
Tokoxo tiene su morada al oriente de Huautla de Jiménez; a él se le atribuye el resguardo y la protección 
de los pueblos mazatecos de las zonas alta y baja. Del lado de las mujeres podemos encontrar a Chjoòn 
Ndájbe ‘Mujer de agua rastrera’, Chjoòn Chjaꞌa̱ tsja ‘Mujer rendidora’, Ndí Natjaoná ‘Pastora’ o ‘La 
virgen Pastora’ y en la zona baja, por Soyaltepec, está Chjún Ningu Xungú ‘La doncella de la peña’. Los 
abuelos cuentan que la hora para comer de los guardianes o dueños de los lugares sagrados, o de vigilar 
sus territorios, son al mediodía o la medianoche: por ello, siempre se recomienda no andar a esas horas 
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Uso de hongos sagrados y plantas medicinales

Hablar de la locura como una enfermedad también tiene relación con otro elemento muy 
importante dentro de la cosmogonía mazateca: el uso de los ndí xi tjo y otras plantas medici-
nales consideradas como plantas sagradas. Una de las primeras indicaciones al realizar un 
ritual con los hongos sagrados y con las plantas medicinales es respetar una serie de condi-
ciones de acuerdo con lo que indiquen los sabios y las sabias mazatecas, los chjo̱ta̱ chji̱ne̱. 

Una de las condiciones es mantener una abstinencia sexual de 53 días cuando se trata 
de tomarlos por primera vez, mientras que, si ya son ocasiones subsecuentes, solo se requi-
eren cuatro días. Esta regla involucra a todos los integrantes de la familia, por eso, cuando 
se vive en pareja, se toman otras acciones drásticas como evitar que coman de la misma 
comida y bebida de la familia que les atendió. Otras condiciones son: procurar no barrer y, si 
se barre, conservar y tirar la basura después de los cuatro días; no ofrecer comida ni bebida 
a nadie, esta restricción involucra incluso a los familiares, aunque se corra el riesgo de que 
la gente nos tache de egoístas; respetar las indicaciones que fueron dictadas por el curandero 
para enterrar los bultos elaborados antes y después del ritual. También se recomienda que el 
ritual sea en un lugar secreto y aislado para evitar interrupciones externas, ya que no debe 
de haber ningún contacto con el exterior después de comenzar con el ritual; pues se piensa 
que una interrupción puede alterar el pensamiento tanto del curandero como del paciente, 
provocando la enfermedad de la locura. 

La locura puede presentarse después del ritual, pues se dice que el paciente aún se 
encuentra con los efectos de las plantas sagradas. Si posterior a los días indicados el paci-
ente o el resto de la familia incumplió, puede salir afectado el paciente y, posteriormente, 
el resto de la familia. Si el paciente no se vuelve loco, el otro efecto colateral que sufre es 
no curarse de la enfermedad que sufría o adquirir una enfermedad más grave e incurable. 
Cuando sucede esto, los abuelos expresan: “nichrjinjin kisikitsóntjai”—trad. “No cuidó los 
días que le dijeron”. 

No llevar a cabo correctamente el ritual puede ser muy perjudicial para las personas. 
Es importante que los hongos sagrados no sean tomados por las personas sin el consen-
timiento o guía de un chjo̱ta̱ chji̱ne̱ experimentado. Se corre el riesgo de que el o los paci-
entes vivan una experiencia desagradable y que su pensamiento quede en el viaje, esta es 
una expresión literal. Quedarse en el viaje se refiere a que, después del ritual, pasando unas 

en dichos lugares, porque se puede correr con la suerte de encontrarse con ellos y provocar un susto, 
atrapando las almas de las personas y dejándolas encantadas. En la mayoría de los pueblos mazatecos 
coinciden la conceptualización de estas deidades y guardianes, aunque en otros pueblos pueden variar 
la terminología. 
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horas, la persona aún no retorna a la realidad. Entonces, se queda ida, como si aún estuvieran 
experimentando visiones. Los abuelos dicen: “sꞌaà kinyajinle̱”—trad. “Aún tienen los efec-
tos”. Por eso, es de suma importancia, que los curanderos que ofrecen este tipo de rituales 
de curación sean personas con mucha experiencia, pero sobre todo realizar bien el trabajo 
espiritual para no tener una experiencia negativa. 

La propia María Sabina expresaba que muchos jóvenes tomaban los hongos sagra-
dos por experimentar una sensación de tranquilidad, mas no para curarse. Sobre todo, en la 
década de 1980, cuando hubo una llegada masiva de hippies buscando vivir la experiencia, 
muchos jóvenes entraron en estados de locura (Estrada, 1979). Las curaciones mediante el 
consumo del hongo sagrado por ningún motivo deben de ser colectivas, los sabios y las sa-
bias mazatecas que realmente realizan las curaciones jamás lo hacen en colectivo, sino que 
solo el paciente o quizás algún familiar cercano puede tomar y acompañarlos en el ritual. 
Aunque los curanderos de hoy en día han quebrantado esta regla y suelen hacer rituales 
colectivos.

Curar la locura a través de veladas con los hongos sagrados

Muchos relatos de los abuelos dictan que para poder rescatar el alma o espíritu de la persona 
se debe de recurrir al ritual sagrado con los ndí xi tjo. Una situación compleja para los que 
lo han vivido, ya que necesitan realizar muchas veladas y entregar varios presentes, todo lo 
que el guardián del lugar pida. La atención tiene que ser muy especial si se quiere recuperar 
el alma de la persona enferma. Cuando la persona no recibe la atención inmediata se corre 
el riesgo de quedarse así de por vida.

Las curaciones van acompañadas con la preparación del cacao, piziate,14 huevos de 
totola y pluma de guacamaya. Dependiendo del grado de afectación, se requerirá el sacrifi-
cio de un gallo o de un guajolote o simplemente la sangre. Estas ofrendas son entregadas en 
los lugares que los sabios indican, y se puede llevar al enfermo o no. La familia del afectado 
debe de guardar varios días e, incluso, cerrar la puerta de sus casas a todo visitante. El obje-
tivo es que la curación resulte efectiva y el enfermo recupere su alma o espíritu.

A diferencia de los contextos indígenas, en las sociedades occidentales las personas 
catalogadas como locas eran encerradas en instituciones y, de alguna manera, se les aplica-
ban técnicas o métodos poco humanos, ya que eran maltratados porque se pensaba que esta-
ban poseídos por demonios (Gonzáles, 2012). En el caso particular de los mazatecos, depen-

14  Para obtener el piziate se martaja la hoja de cacao con cal y aguardiente, posteriormente se mezcla con un 
poco de aguardiente y se deja secar. Así se obtiene una pasta verde. 
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diendo de la familia, suelen darles atención inmediata, siempre y cuando los familiares más 
cercanos de la persona afectada la apoyen. Aunque también puede haber casos donde sucede 
lo contrario: son dejados libres y abandonados a su suerte. Hoy en día, los mazatecos que 
llegan a enfermar y presentar locura pocas veces son atendidos por instituciones médicas o 
de psiquiatría o de algún especialista en la materia.

Reflexiones finales

A través de la oralidad se transmiten conocimientos y saberes ancestrales de los pueblos 
originarios (Meza, 2012). Hoy en día, los abuelos mazatecos han usado estos recursos para 
explicar, informar y aconsejar dentro del ambiente familiar y social: en la familia, con los 
amigos, los compadres o con el resto de la comunidad. Quizá en momentos se usa la segunda 
lengua, el español, pero siempre se anteponen las ideologías del pensamiento mazateco. Por 
medio de la oralidad se describen sucesos naturales y sobrenaturales; la relación intrínseca 
que existe en ambos entornos y el ser humano; los procesos de elaboración de herramientas 
o de productos; se instruye sobre cómo educar a los niños; se explican normas y reglas de 
convivencia. Por ello, el idioma mazateco se convierte en una vía importante para la trans-
misión del pensamiento mazateco, como Inchaustegui explica:

[…] a través del lenguaje mazateco explican a sus descendientes que las enferme-
dades como la locura, se consideran como castigos, y estas puedan llegar a afectar 
la descendencia de las personas que cometan algún pecado indeseable y que esto 
produzca la enfermedad de la locura (1977, p. 12).

 Por ello la insistencia en la formación de valores y principios. Los valores más co-
munes que los abuelos mazatecos fomentan dentro de los círculos familiares y sociales son: 
el respeto y la ayuda mutua; la responsabilidad; la honestidad; la sinceridad; la solidaridad; 
el trabajo colectivo, entre otros. Muchos de estos valores se inculcan desde los primeros 
años hasta llegar a ser jóvenes, se siguen recordando durante el matrimonio y, en la vejez, 
funcionan como anécdotas y vivencias para enseñar a los más jóvenes. 

Para las familias mazatecas es fundamental tener en cuenta el entorno natural y so-
brenatural antes de las religiones, las instituciones educativas y la forma de vida moderna. 
Estos conocimientos locales son una ideología muy arraigada que permite mantener el equi-
librio entre el ser humano y su entorno. Por ello, romper esas reglas y valores, muchas veces, 
tienen como consecuencia castigos y enfermedades, como la locura. 

Los abuelos y abuelas mazatecas piden atender las siguientes recomendaciones:

•	 Comportarnos debidamente en los espacios sagrados.
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•	 No andar al mediodía o la medianoche en los lugares anteriores.

•	 Si uno llegase a nadar en los riachuelos, pedir permiso al guardián del lugar.

•	 No orinar o tener relaciones sexuales en los ríos. 

•	 Las actividades se realizan a temprana hora porque los que hacen el mal salen en 
la noche.

•	 Resguardarse, siempre pedir permiso a los chikones y deidades para realizar cu-
alquier actividad: construcción de una casa, talar un árbol, cazar animales, salir a 
sembrar, etcétera.

 Los abuelos hacen hincapié en la relación recíproca entre las sociedades y el medio-
ambiente. Es necesario promover y aplicar las normas y valores mazatecos para mantener 
un equilibrio de respeto hacia el entorno. Es importante reconocer que también existe cierta 
discrepancia con una parte de la comunidad sobre esta forma de concebir el mundo para 
quienes es simplemente un conjunto de supersticiones, ideas vagas que los abuelos tenían. 
Para las nuevas generaciones, las formas de pensamiento de los ancestros de los pueblos 
originarios se han vuelto obsoletas e, incluso, los mismos padres y abuelos dejaron de creer 
(López, 1989), muchas veces influenciados por las religiones introducidas a las comuni-
dades. La formación de profesionistas ha generado también el demerito de los conocimien-
tos y de formas de concebir el mundo propias de los pueblos. También existe una lucha 
ideológica entre rescatar los saberes locales respecto al tratamiento de las enfermedades 
debido a la intervención de la biomedicina. 

Debido a lo anterior, concluyo que es de suma importancia retomar y promover una 
interpretación desde las entrañas de nuestras culturas, dejar a un lado los pensamientos y 
prácticas hegemónicas, dejar de comparar o buscar similitudes y centrarnos en los cono-
cimientos propios. Una forma de honrar a nuestros ancestros es buscar entender su pensam-
iento a través del idioma originario que nos dejaron, donde aún se encuentran los saberes y 
conocimientos de las abuelas y abuelos. Honrar este pensamiento es respetar al Padre Sol, 
Padre Luna, Padre Trueno, la Madre Abuela Tierra, a la Madre Lluvia, respetar a los guard-
ianes de los cerros, de las plantas, de los animales, preservar las creencias y valores que se 
han construido alrededor de ellos. 
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En caso excepcional: atención de afecciones aními-
cas en una comunidad mazateca de la Sierra Negra 

de Puebla
Ángela Nanni Álvarez

Resumen

La siguiente presentación aborda algunos relatos sobre el padecimiento y la aten-
ción de afecciones anímicas en Mazatzongo de Guerrero, Puebla. El recorrido se 
traza a partir de experiencias que aluden a los malestares e infortunios provocados 
por la interacción de mujeres y hombres mazatecos con entidades no humanas, y 
también aquellos provocados por las desavenencias entre personas o familias. La 
especificidad de la sintomatología requiere que el despliegue de la atención tera-
péutica se concentre en el uso de algunas plantas y saberes locales, a cuyo auxilio 
se recurre después de agotar otras instancias de curación. 

De carácter popular, los conocimientos derivados de la búsqueda, man-
tenimiento y recuperación de la salud iluminan las nociones colectivas sobre el 
bienestar y la cordura, en contraste con la enfermedad y la locura. Así entonces, 
el equilibrio anímico es reflejo del balance personal y comunitario por lo que, 
ante las perturbaciones coyunturales, su cuidado y atención es imperativo aún se 
recurra a recursos excepcionales. 

Palabras clave: salud, enfermedad, bienestar, cordura, locura.

Abstract 

The following presentation addresses some stories about the suffering and care of 
animic disorders in Mazatzongo de Guerrero, Puebla. The path is outlined from 
experiences that allude to the discomforts and misfortunes caused by the interac-
tion of Mazatec people with non-human entities, and also those caused by dis-
agreements between individuals or families. The specificity of the symptomatol-
ogy requires that the deployment of therapeutic attention be focused on the use 
of local knowledge and plants, whose help is resorted to after exhausting other 
instances of healing.

Of popular character, the knowledge derived from the search, mainte-
nance and recovery of health illuminate collective notions about well-being and 
sanity, in contrast to illness and madness. The animic balance is a reflection of the 
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personal and collective balance, therefore, in the face of temporary disturbances, its care and atten-
tion is imperative, even if exceptional resources are used.

Keywords: health, illness, wellbeing, sanity, madness. 

Introducción

Una semana de abril de 2010 realicé mi primera estancia de trabajo de campo en Mazat-
zongo. Llevaba conmigo el entusiasmo de aprender; a priori, había seleccionado investigar 
respecto a las nociones mazatecas relacionadas con la salud, la enfermedad y la terapéutica 
local para atender padecimientos. De manera acotada, como tantas y tantos otros estudi-
antes de las disciplinas antropológicas, quería indagar respecto a las consecuencias físicas y 
anímicas derivadas de la interacción de las personas con las entidades no humanas que co-
habitan en los cerros, ríos, ojos de agua, árboles y cuevas. Esa semana, Macrina me enseñó 
sus plantas de traspatio, pues ya le había platicado mis intenciones. Su jardín botánico era un 
recurso al que acudía para tratar afecciones muy concretas: desde malestares estomacales, 
respiratorios o cutáneos, hasta el espanto y el malaire. 

Aunque con el tiempo mi tema de investigación inicial fue inclinándose hacia cues-
tiones ontológicas—la noción de persona—, escribí algunas exposiciones relacionadas con 
el asunto de la salud y la enfermedad. Al concluir la licenciatura en 2013, di un salto mortal 
hacia la sociología, buscando aproximarme al oficio etnográfico desde otras perspectivas y 
complejos teóricos, por lo que me alejé de las indagaciones. De cualquier forma, las gra-
baciones de entrevistas y las notas del diario de campo se conservan conmigo, así como 
algunas interpretaciones que pude haber dado a la cuestión, gracias al acompañamiento de 
una profesora en particular. En mi memoria, además, están los recuerdos de esos encuentros.

Quise escribir, en esta ocasión, volviendo al punto inicial: a mis primeras interrogan-
tes y a las informaciones que entonces me convidaron en Mazatzongo, pero, también, a la 
revisión crítica del primer corpus teórico al que recurrí. La intención es compartir algunas 
preguntas que puedan ser útiles para las y los etnógrafos interesados en abordar la cuestión 
de la salud, la enfermedad y los tratamientos de curación. Así, el texto debe leerse tomando 
consideración dos cosas que supongo importantes: 1) deriva de los datos obtenidos en mis 
estancias en la comunidad del 2010 al 2012; 2) los apuntes aquí presentados pretenden 
extender a las y los lectores una reflexión sobre la manera en que planteamos nuestras inter-
rogantes de investigación, tanto a nivel etnográfico como conceptual. 
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Las siguientes páginas se organizan en una suerte de trayecto que se categoriza a 
partir de asociaciones concretas: inicialmente, una sección sobre los no humanos que habi-
tan Mazatzongo y sus inmediaciones; luego, una breve exposición sobre la enfermedad del 
espanto, frecuentemente asociada con dichos seres. Seguido de ello, se presentan algunos 
relatos sobre el malaire que, por su carácter, puede resultar tanto del contacto con lo no 
humano como de escenarios de tensión entre personas humanas. En todo este recorrido 
de interacciones y afecciones aparece, a veces, la locura, por lo que presentaré, antes de 
concluir, algunas observaciones al respecto. Finalmente, en el último tramo y al anclar los 
datos etnográficos al estudio de la cosmovisión mesoamericana, esbozo algunas preguntas 
más, en orden de reflexionar en las posibilidades de su abordaje.

*    *    *

Mazatzongo es una comunidad del municipio de San Sebastián Tlacotepec, ubicado en la 
Sierra Negra al sur del estado de Puebla. Colinda con los pueblos mazatecos de Buena Vista, 
Peña Alta, Tepozapa y con el estado de Oaxaca. Al ser una junta auxiliar del municipio, tiene 
cuatro inspectorías: La Guacamaya, Cruztitla, Buena Vista y Peña Alta. De acuerdo con el 
inegi (2020) habitan en el pueblo un total de 696 personas, de las cuales 531 son hablantes 
de mazateco. En cuanto a los servicios de salud pública, 614 personas dijeron estar afiliadas 
y recibir atención por parte del Instituto de Salud para el Bienestar (insabi), de la Secretaría 
de Salud (ss). Diez años antes, el Censo arrojó un total de 767 habitantes, con 633 hablantes 
de mazateco. En total, 693 personas no estaban afiliadas a los servicios públicos de salud 
(inegi, 2010).

 La atención de algunos padecimientos infecciosos o fisiológicos se busca a través de 
la medicina alópata en la clínica de salud, aunque las más de las veces no cuenta ni con insu-
mos, ni con médico. Ante ese panorama, en ocasiones se recurre a la sección de farmacia de 
las tiendas de la comunidad, donde algunos medicamentos de venta libre pueden adquirirse 
pagando su precio. Además de estos caminos, cuantiosos recursos de sanación son utiliza-
dos de manera autogestiva, gracias al conocimiento de la botánica local. Muchas veces, los 
tratamientos son, incluso, complementarios.

Más allá de las afecciones infecciosas o fisiológicas que pueden tratarse por la bio-
medicina, en Mazatzongo me contaron historias diversas sobre un amplio corolario de afec-
ciones a la salud física y anímica que son atendidas con urgencia. Las preguntas iniciales 
que guiaron mis indagaciones sobre este aspecto de la vida comunitaria, pueden resumirse 
en las siguientes: ¿Qué enfermedades afectan a las y los mazatecos y de qué manera se 
manifiestan los padecimientos? ¿Cómo es posible identificar a qué tipo de interacción no-
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civa responden? ¿Cuáles son las implicaciones individuales y sociales al verse afectada la 
persona? ¿A qué recursos de atención y recuperación se recurre? 

Con ya algunas pistas sobre la existencia de ciertos malestares comunes entre los 
pueblos indígenas,1 fue posible distinguir que las enfermedades, sobre todo aquellas que 
trastocan por completo la cotidianidad de la persona, responden a dos tipos de interacción. 
En primer lugar, algunos de los padecimientos aluden a la posible interacción desafortu-
nada que hombres y mujeres, de todas las edades, pueden establecer con las entidades no 
humanas;2 por otro lado, en ciertas ocasiones de igual peligrosidad, estos aparecen como 
resultado de situaciones conflictivas entre individuos, familias o facciones.3 

 En ese sentido, sobre todo las infancias y los hombres y mujeres cuyo corazón es 
susceptible, ven afectado su bienestar físico y anímico a partir de la posición relacional en la 
que se encuentren. Las perturbaciones que puedan darse, a veces de manera coyuntural, de-
rivan en dos enfermedades bien identificadas en la comunidad: 1) el espanto y 2) el malaire. 
Ambas producen serios malestares físicos que van desde el dolor crónico, la fiebre, la falta 
de apetito y la afectación de algunas partes del cuerpo, hasta la pérdida paulatina de la cor-
dura, más asociada con un trastorno en el componente anímico de la persona.4 

“No era él”: chaneques y dueños de los cerros

La presencia conocida de entidades incorpóreas pero visibles, que habitan algunos parajes 
más o menos cercanos al pueblo, es bien conocida en Mazatzongo. Los yolo’o—chaneques, 
1  En la región, las investigaciones de Incháustegui (1983; 1994) y Boege (1986; 1988) para la Sierra Maza-

teca; y de Romero (2007; 2011), con los nahuas de la cabecera municipal Tlacotepec de Porfirio Díaz, 
fueron referencias importantes sobre los malestares del espanto y del malaire. 

2  En mi tesis de licenciatura exploré la noción de persona mazateca a partir de explorar las relaciones in-
tersubjetivas, contrastando ciertos criterios con la caracterización local de los no humanos. En suma, la 
propuesta se centró en la delimitación de una serie de rasgos definitorios de la persona mazateca, que van 
desde la constitución y materialidad corporal, el espacio habitado y los hábitos sociales, tales como las 
normas alimenticias sustentadas en el consumo de maíz (Nanni, 2013).

3  La profundización de mi investigación en Mazatzongo, tras el viraje hacia la sociología, me permitió 
prestar más atención a la diversidad de escenarios de conflictividad social en la comunidad. Cuestiones 
de suma importancia en la vida cotidiana como el faccionalismo político, las expresiones de desigualdad 
de clase, o la jerarquía entre hombres y mujeres, me hacen ahora enfatizar que los malestares anímicos 
pueden ser también, la forma en que se expresa alguno de estos fenómenos.

4  En el caso de Mazatzongo, el alma o componente anímico—nombrado también espíritu—, es aquella 
fuerza que permite, en sí, la vida misma: la voluntad, el pensamiento, la intencionalidad y el entendimien-
to. Desde esa perspectiva, algunos animales, el maíz y también las entidades no humanas, poseen una ani-
mosidad similar que dota de presencia y agencia a los existentes del mundo. Siguiendo los planteamientos 
de López Austin, todos los seres del cosmos comparten dicha sustancia sutil, pues, en el tiempo mítico, 
“eran como gente, hablaban como gente, tenían pensamientos y pasiones porque eran personas” (2006, 
p. 54). De acuerdo con Descola (2004) esta “interioridad similar”, inmaterial, atribuida tanto a humanos 
como a no-humanos es justamente lo que permite que se establezcan vínculos y comunicación entre am-
bos (Nanni, 2013).
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en español—, Yogú Nindú—dueño del cerro asociado con Martín Caballero— y Notchó 
Chiquinró—Abuelita Hambrienta—, salen al encuentro de las y los caminantes en sus an-
danzas diurnas o nocturnas por los cafetales, los ríos, los cerros y las cuevas. Este conjunto 
de conocimientos se presenta en un campo semántico cercano a aquello que, para hacerse 
inteligible a la escucha foránea, es considerado una leyenda, una historia casi fantástica, un 
rumor. Desde las y los pequeños, hasta los más mayores, saben o conocen algún relato rela-
cionado con la existencia de estas entidades. No hay que confundirse: aunque se narra con 
fabulaciones son anécdotas que alguien, en efecto, experimentó. 

Los encuentros son generalmente fortuitos y suele ser recurrente que se produzcan 
en soledad: la persona está aislada de otras al momento en que la aparición tiene lugar. ¿Qué 
han visto las miradas testigo de estas presencias? Los chaneques, cuando son percibidos al 
hacerse visibles a los humanos, se muestran como criaturas pequeñas, de poca altura; su 
figura es extraña, fuerte y desnuda. Se manifiestan a ciertas horas precisas del día, salen 
a bañarse al río, hacen reuniones grupales donde se alimentan y conviven entre sí. Viven 
en los árboles y en las rocas cercanas a las afluentes, pero también pueden avistarse en los 
cafetales. Estos seres tienen un poder extraordinario: cuando lo deciden, son capaces de 
transformarse tomando la imagen corporal de un hombre o una mujer para engañar la per-
cepción de la persona incauta.

En el día son pequeños chamaquitos, se dejan ver por los niños. Y hay lugares 
apartados, como lugares encantados, ya te enseñan. Cuando estás cerca agar-
ra la personalidad de acá, nativa; se transforma a la persona que es de acá de 
la comunidad. Lo ves caminando y todo, pero se va transformando a una per-
sona que es de acá para que no tengas miedo y vayas. (Maximino Dorantes, 

entrevista, 31 de marzo de 2010).

 Intrépidos, entablan comunicación con las personas mediante el engaño de presen-
tarse con un rostro y cuerpo conocidos. El yolo’o emula la forma e imagen corporal de de-
terminada persona humana: su cara, su complexión física, su manera de caminar y hasta su 
forma de vestir.5 Se refiere que, ante el encuentro, tratará de llevarse el alma de la persona, 

5  Siguiendo a López Austin “lo sobrenatural [el alma] en esta tradición forma parte de todos los seres; pero 
en algunos se encuentra limitada por una capa más gruesa de materia pesada [el cuerpo]” (2006, p. 171). 
Para Aguado Vázquez, la imagen corporal es “el conjunto de evidencias referidas al cuerpo humano” 
(2011, p. 44) y, para Taylor es “un especial tipo de apariencia corporal, practicar ciertos tipos de comporta-
miento comunicativo y social, y poseer ciertos estados de conciencia” (1993, p. 205). Otro planteamiento 
interesante es el de Pitarch, quien distingue entre el cuerpo-carne—la composición física y material de 
la persona— y el cuerpo-presencia, entendido como “la figura, la forma corporal, el semblante, la forma 
de hablar, la manera de caminar, de vestir la ropa” (2010, p. 181). En Mazatzongo, indicadores como la 
estatura, el color de la piel, poseer todas las extremidades, el tono de la voz e incluso la cantidad de vello 
corporal, son señalamientos de un cuerpo e imagen cabalmente humanos. Esto es notable cuando se han 
referido con cierta extrañeza sobre la corporalidad de algunos mestizos y extranjeros debido a su exag-
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perderla entre las sombras de los cafetales, las veredas o los ríos. En estos casos, quien re-
sulte atrapado por la interacción enfermará inevitablemente. 

 De manera similar ocurren los encaros con el dueño del cerro, Yogú Nindú, personaje 
asociado con San Martín Caballero. De gran altura, con tez pálida y cabellos güeros, anda en 
caballo vestido de negro. Vive al interior de los cerros, por lo que generalmente aparece allí 
o en el cruce de cuatro caminos. Es dueño de todo lo que hay: las plantas, los animales, el 
agua y la tierra. En los relatos se explica que, muchas de las veces, intercepta a las personas 
para ofrecerles dinero a condición de que le sirvan eternamente en el destino post mortem. 
Su portentosa riqueza implica que se establezca una relación asimétrica con el Yogú Nindú, 
por lo que es recomendable rechazar sus insistentes ofertas y sacarle la vuelta con pronti-
tud.6  

¡Un señor grande! De todo como un rey. No es un señor pobrecito o algo así, 
¡no! Es un personaje, pues. Una persona físico, como nosotros, pero está lleno 

de cosas. De momento lo tienes ahí, desaparece. Nadie ha contado que el 
dueño del cerro sea feo, sea monstruo, es un rey que vive dentro. (Maximino 

Dorantes, entrevista, 31 de marzo de 2010).

 Por último, en Mazatzongo existe otra entidad conocida como Abuelita hambrienta 
o Mujer de agua fría, que habita en una cueva muy cercana a la comunidad. Ella es la due-
ña del cerro conocido como La Garrapata, desde donde fluye una cascada. Como el Yogú 
Nindú, es propietaria de la tierra, del cerro y de los animales que allí viven y está relacionada 
con la abundancia o escasez de la cosecha de maíz. Cuentan, además, que dentro de su casa 
hay shundiles, piedras con forma humana de alto valor cuya posesión está estrictamente 
prohibida para los humanos. Apropiarse de sus tesoros trae consigo el castigo del cuerpo, la 
mente y el alma.7

Sí tiene dueño, como este cerrito que está aquí donde está La Garrapata, está 
un cerro y muchos dicen que está ahí la Abuelita, la Abuelita hambrienta, es 

erada altura o a la palidez de su piel. Los chaneques y los dueños de los cerros emulan la imagen corporal 
humana con la intención de posicionarse en los encuentros intersubjetivos con los humanos, pues la ima-
gen percibida del otro permite el establecimiento de la relación, aunque, como se explica en los relatos, 
las intenciones de los no humanos sean, muchas veces, perniciosas (Nanni, 2013).

6  Para conocer más, Incháustegui (1983; 1994) presenta una extensa y bonita serie de relatos sobre la rel-
ación de varios pueblos mazatecos de Oaxaca con la figura del dueño del cerro. 

7  Los dueños, tanto Yogú San Martin como la Abuelita, son poseedores de un tipo particular de piedras 
que, dependiendo de la situación, presentan cierta intencionalidad. Estas piedras se encuentran en de las 
cuevas; algunas tienen la forma de una persona humana, pero también las hay de muchas otras. En Mazat-
zongo se les llama shundile, y son, en pocas palabras, las pertenencias de los no humanos que habitan 
en el cerro; artefactos y objetos idénticos a los que los mazatecos guardan comúnmente en casa: metates, 
camas, cucharas, platos, fogones, etcétera. Sin embargo, cuando una persona los roba y los usurpa de su 
medio, adquieren la capacidad de hablar. Romero explica, con gran detalle, el origen mitológico de estas 
entidades, con los nahuas vecinos de Tlacotepec (2011).
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la dueña de ese cerro porque no puede entrar uno ahí como quiera. (Maricela 
Carrera, entrevista, 17 de marzo de 2011).

Hay personas en el río que es mujer de agua fría, vive en el río. Como mujer… 
ahí pues está el agua fría, la mujer de agua fría, ahí vive ella, pero le dicen 
Notchó Chiquinró. Ahí vive dicen que la abuela se transforma cuando hay 

sequías y cuando hay lluvias. (Macrina Dorantes, entrevista, 29 de marzo de 
2010).

 Estas entidades, aunque en ciertas interacciones se asemejen a las personas humanas, 
pertenecen a un grupo de sujetos cuyas imágenes, hábitos e intenciones son particulares. 
Las diferencias se centran, mayormente en los siguientes aspectos: 1) la imagen corpórea 
es sutil, transformable, anómala e intangible; 2) sus hábitos de socialización excluyen a la 
comunidad de los humanos; incluso los espacios en que moran les están vetados o condi-
cionados a cierta normativa de usufructo;8 3) la cualidad de su intencionalidad, al momento 
de las interacciones, suele ser predatoria y asimétrica.9 La condición desigual entre grupos, 
por lo tanto, se pone de manifiesto en tanto el contacto acarrea una serie de consecuencias 
generalmente funestas para las personas, de las que solo es posible escapar si se tiene la 
suficiente fortaleza anímica. 

El espanto: encierro del alma

El diagnóstico del espanto se realiza una vez que la persona presenta ciertos síntomas asocia-
dos: decaimiento, falta de apetito, fiebre, dolores y pulso acelerado. Es importante preguntar 
qué sitios peligrosos pudo haber visitado, haciendo hincapié en los recorridos recientes por 
los caminos solitarios, los ríos, el monte; en suma, lugares en los que la presencia de los no 
humanos es característica. Generalmente, lo que sucede en este caso es que la persona sus-
ceptible irrumpe en un territorio que le es ajeno—si bien no completamente desconocido—, 

8  Las normativas para usufructuar los espacios y bienes de las entidades no humanas, como el agua de 
los ríos y la tierra fértil para la milpa y el cafetal, generalmente implican actos de respeto y solemnidad 
por parte de las personas humanas: atravesar con sigilo, pedir permiso de manera verbal, ofrendar flores, 
cacao, piedras o cruces, evitar el medio día o la noche y, especialmente, no realizar actos considerados 
indebidos, como el consumo de alcohol y las relaciones sexuales (Nanni, 2013). 

9  Incháustegui (1994) indica que la cosmovisión mazateca está centrada en el reconocimiento del poder que 
ostentan las entidades no humanas respecto a los humanos, y enfatiza la libertad que estas entidades tienen 
para incursionar en el espacio y tiempo humanos; mientras que, a la inversa, se trata de una exención 
otorgada a los especialistas rituales en ciertos contextos. De acuerdo con Boege (1988), la existencia de 
una jerarquía que ordena las relaciones sociales, no solo entre los humanos, sino con los seres mitológicos 
es producto de la posibilidad que éstos otorgaron a los mazatecos para sembrar y vivir de la tierra. Así, 
reiteradamente, las y los humanos están emplazados a cumplir con las normativas cotidianas y rituales, en 
pos de conservar el favor. En una actualización de estas premisas, Torres Cantú (2015) explora la equipa-
ración del Chikón, del dueño del cerro o el diablo, con los caciques y comerciantes ricos en la Mazateca 
Baja, señalando la subordinación de los humanos a esta entidad y, por lo tanto, su reflejo en las relaciones 
de poder entre personas. 
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lo que puede provocar que su alma quede atrapada en el lugar. A veces, el espanto ocurre por 
el sobresalto ocasionado por una caída, un ruido o un animal; pero, también, puede suceder 
en caso de la acción directa y malintencionada de los no humanos. En cualquier caso, des-
poseída de su fuerza anímica, la persona espantada no puede realizar sus actividades cotidi-
anas con normalidad, se va debilitando y la falta de energía y ánimo provoca una especie de 
aislamiento y dilución de los comportamientos sociales esperados por su comunidad. 

 Considerado un padecimiento riesgoso, es importante que, una vez identificada la 
posible interacción nociva, se reciba atención especializada. El sistema médico alópata no 
puede tratar la enfermedad, pues las dolencias físicas son más bien un reflejo de una pro-
funda afectación anímica y social. En todo caso, en las primeras etapas de la observación de 
los malestares, las y los familiares del paciente le administran algunos recursos paliativos 
para el temporal alivio del dolor y la fiebre. La atención especializada, por tanto, se vuelca 
sobre los conocimientos y prácticas locales de procuración y restitución de la salud.

Para curar el espanto y, más específicamente, para lograr el regreso del espíritu al 
cuerpo, debe realizarse una limpia con huevo y ruda—Ruta chalepensis—  que confirme la 
pérdida del componente anímico. Posteriormente, la persona encargada de ejercer el pro-
ceso de sanación—que puede ser su familiar o algún especialista— acude al sitio donde 
ocurrió el susto; una vez allí procede a golpear el suelo o el agua con una vara o con la 
planta cuatro milpas, mientras grita el nombre de su paciente; el llamado incluye, además, 
peticiones dirigidas a su alma, rogando que no permanezca en ese lugar y que vuelva a casa. 
Para fortalecer la curación es recomendable llevar una prenda consigo y que alguien, desde 
casa, le llame con una jícara. 

Otro de los remedios consiste en rociar agua bendita en el rostro del espantado, 
también llamándole por su nombre. Como coadyuvante, se puede hacer un té con agua o un 
puño de tierra del lugar, hervido con hojas de vergonzosa—Mimosa pudica— y ruda, que 
debe tomarse durante cuatro días. El paulatino mejoramiento del enfermo supone que su 
espíritu ha regresado del encierro. En algunas ocasiones el espanto afecta gravemente a la 
persona y los síntomas indican un alejamiento casi total de su entorno material: sin resquicio 
de fuerzas para moverse, pierde también la capacidad de hablar, beber y alimentarse, lo que 
imposibilita la recuperación de su espíritu; por lo tanto, un caso de tal severidad puede, en 
última instancia, conducir a la muerte. 

Casi feneció una joven mujer que se encontraba sola lavando en el río. De la mu-
jer había un hombre enamorado que solía, sigilosamente, acompañarla en sus faenas. En 
aquella ocasión, ella se detuvo a realizar las labores cerca de una gran roca que, por su for-
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mación y acomodo, hace una cueva oscura y profunda a un lado de la afluente. Concentrada, 
de pronto comenzó a sentirse rodeada de un frío que le penetró los huesos. Unos segundos 
después de la sensación, miró que su compañero se aproximaba tiernamente: platicaron, se 
abrazaron, se quisieron en secreto, pasando por alto la normativa de no intimar en lugares 
prohibidos. Tras el idilio, de repente, la figura del hombre se desvaneció. En tal instante, la 
mujer, como si despertara de una ensoñación, comprendió que su encuentro cercano había 
ocurrido con un yolo’o quien, para engañarla, se hizo pasar por su amante. El espanto de la 
realidad la enfermó gravemente, trastornando su cordura. Cuentan que se estaba muriendo. 
Casi se muere.10 

El malaire: encuentros desafortunados con los no humanos 

La intrusión de un elemento ajeno y sutil en la composición de la persona se conoce como 
malaire, otra de las enfermedades que pueden desatarse tras el contacto con las entidades no 
humanas. A diferencia del espanto, este padecimiento también puede ser provocado por otra 
persona que, a causa de algún conflicto, busca afectar a alguien de esta manera. En Mazat-
zongo, el malaire por contacto no humano se manifiesta por la falta de sueño y sosiego, 
fiebre y dolor de cabeza. Para su curación, primero es necesario diagnosticarlo a través de 
una limpia similar a la del espanto. Mientras se frota el huevo por el cuerpo de la persona 
enferma, se ora por su bienestar; seguido de esto, se quiebra en un vaso de agua y la infor-
mación que arroje será leída por la especialista. 

En caso de que aparezca una nubecita blanca muy grande o si la yema está reventada, 
la enfermedad es muy fuerte, por lo que se debe ampliar el tratamiento. En ese caso, es im-
perativo ahumar al paciente con un ramo tejido con algunas palmas de las cuatro esquinas 
del techo de la casa y nido de telaraña. Con esta curación, se espera la expulsión del aire 
nocivo y la desaparición de los síntomas físicos del malestar, lo que resulta en el restableci-
miento paulatino del comportamiento y la restitución de la salud. Sin embargo, puede causar 
graves sufrimientos que se manifiestan en una suerte de pérdida de la cordura. La inquietud 
que provoca en la persona es asociada a cuadros de locura debido a la extrañeza del com-
portamiento en que deviene.  

¿En qué casos esto sucede? Alguna vez un hombre caminó por los dominios de La 
Garrapata, hogar de la Abuelita hambrienta. Maravillado con el agua cristalina, los peces 
brillantes y la abundante vegetación, se apresuró a entrar en la cueva. Sus ojos nunca habían 
visto las piedras, los shundiles, que allí dentro se encontraban: había pequeñas figurinas de 
10  La recreación de esta historia la escribí a partir de la entrevista con Maximino Dorantes, 31 de marzo de 

2010. 
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forma similar a la suya, pero también metates, ollitas, platos; algunas de ellas eran grandes 
y relucían como el oro. Debido a la carestía que padecía, obedeció a su impulso por llevar 
consigo esas riquezas y volvió a su casa. A la caída de la noche, en un suave abrazo se reunió 
con su mujer y, así como los enamorados que se encuentran en el río, se quisieron. 

El hombre no tenía idea de que, al unirse sexualmente con ella, estaría agravando la 
trasgresión que había cometido al robarse los tesoros.11 Al día siguiente comenzó con nor-
malidad sus actividades, sin embargo, llegado el momento de dormir, unas voces le impidi-
eron conciliar el sueño. Cada noche su cabeza se llenó del susurro de las piedras, que le ex-
igían las regresara a su lugar. Asustado, así lo hizo; sin embargo, a partir de entonces perdió 
todo rastro de cordura. Cuentan que se aventó al monte como si fuera un temazate:12 “vivía 
en la roca, vivía en la cueva, en el camino se dormía, comía cualquier cosa […] cantaba, 
andaba de noche, hablaba en las calles […] a comer fruta, hierba; a comer hoja, ya no comía 
tortilla”.13 Para él, la recuperación fue imposible y su vida culminó de trágica manera.14

“No es una enfermedad normal”: malaire y recursos terapéuticos excepcionales

La enfermedad del malaire, como ya señalé, puede ocurrir como manifestación de un con-
flicto o enemistad entre personas o familias en tanto la volición humana también puede 
ser perniciosa: el desacuerdo, el rencor y la envidia a veces derivan en actos vindicativos, 
indirectos, que depositan el malaire en su objetivo. Tanto como en los casos por contacto no 
humano, el malaire produce prontos malestares físicos que muchas de las veces dañan partes 
específicas del cuerpo, como la piel, la boca, el cuello, el estómago, el útero y la cabeza. El 
sufrimiento provocado por las repentinas dolencias corporales desata sensaciones anímicas 
cercanas a la pérdida de la cordura pues, al no identificar con claridad la causa de la enfer-
medad, la persona afectada entra en un estado de constante desesperación y desasosiego. 

11  El resguardo de las actividades sexuales en contextos de interacción con los no humanos suele ser un 
asunto de mucha importancia. Tal cuestión no solo implica no llevarlas a cabo con las entidades, sino en 
contextos de proximidad a su territorio, o bien, en los procesos de curación de las enfermedades ocasion-
adas por su contacto. Aunque podemos esbozar que el ejercicio de la sexualidad es un indicador más que 
podría establecer la distinción entre colectividades, este tema requeriría un mayor estudio. Para conocer 
más, puede consultarse el trabajo de Romero (2011) y Pérez Téllez (2011).

12  El temazate (Mazama temama) es un cérvido pequeño color rojizo, que habita los cerros de la serranía.

13  De acuerdo con Echeverría, para los antiguos nahuas, la locura y el pensamiento trastornado, ocasionaba 
que “la persona perturbada se comportara de forma contraria a lo establecido” (2017, p. 143). Vivir en 
los espacios habitados primordialmente por los no humanos, permanecer en vigilia durante la noche y no 
alimentarse con tortilla señalan que la pérdida de cordura trastoca, diluye, los comportamientos esperados 
de una persona humana (Nanni, 2013).

14  La recreación de esta historia la escribí a partir de la entrevista con Maximino Dorantes, 31 de marzo de 
2010, y con el señor Luis Juan, diario de campo, 11 de junio de 2010. El entrecomillado corresponde a la 
entrevista con el señor Maximino. 
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Sin embargo, la misma peligrosidad e incomodidad del padecimiento dirige al pa-
ciente en su búsqueda de remedios diversos: muchas veces se prueba, primero, con la me-
dicina alópata, cuyos alcances son paliativos y limitados, pues no tratan la raíz de la afec-
ción. Ante la falta de mejoría, se da un momento de socialización respecto a la enfermedad 
y, generalmente, alguien sugiere que es pertinente probar con recursos más eficaces. En ese 
caso, si la recomendación viene de alguien con experiencia en malaire, se procede a recibir 
el tratamiento; si no es así, es importante realizar una limpia para confirmar el diagnóstico. 
Debido a la urgencia de restituir la sanidad de la persona afectada—quizá sabida como un 
hilo fundamental del tejido colectivo y no solo madeja individual—, en los casos de malaire 
por interacción entre humanos se recurre a los recursos excepcionales de curación. 

Así, los escenarios de este tipo de dolencia solo pueden ser contrarrestadas con el 
auxilio de plantas medicinales como el manto de la Virgen—Rivea corymbosa—, la hoja de 
María pastora—Salvia divinoru— o el consumo de algunos hongos. Las experiencias con 
estos insumos de sanación son tratadas con la más profunda seriedad pues producen un es-
tado de “sueño” o de “borrachera”, por lo que los métodos para su administración observan 
una serie de reglas: deben consumirse en la casa propia y estar al cuidado de una sola per-
sona que debe permanecer en completo silencio, lo que reduce el riesgo de verse trastornado 
por el movimiento y las voces ajenas; por eso mismo, suele tomarse en el cobijo tranquilo de 
la noche. La sacralidad del encuentro implica otra restricción: la abstinencia sexual. En caso 
de que se presente alguna perturbación durante el proceso el tratamiento resultará inservible 
y, peor aún, desatará o agravará la locura.

De acuerdo con la planta elegida para la curación se realizan diversos procedimien-
tos para su administración, pero suelen tomarse en infusiones. Todas estas plantas le darán 
al doliente la facultad de establecer un diálogo con entidades divinas; frecuentemente la 
Virgen María o el mismo Jesucristo.15 Además, al consumirlas, ensoñará el escenario del 
conflicto, que se le revelará como causante del padecimiento; así, la mediación sagrada de 
las plantas, orquestará una especie de diálogo entre las partes enemistadas y, quien sea re-
sponsable de la enfermedad, recibirá una reprimenda por su mal actuar. 

 Muchos de los relatos que me fueron convidados son experiencias personales de 
dolencias específicas—casi nunca iguales—, en las que la persona comenzó a padecer sig-
nos de una enfermedad inexplicable. Fue el caso de una mujer vendedora de maíz que, de 
un momento a otro, comenzó a sentir la aparición de granos en su garganta que provocaron 
que poco a poco dejara de probar comida y agua. Se sentía débil y desesperada y, aunque la 
15  Los datos recopilados durante las estancias de trabajo de campo fueron proporcionados por familias cuya 

afiliación religiosa es católica, por lo tanto, las referencias a lo divino suelen anclarse en dicho imaginario. 
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enfermera de la clínica de salud local le proporcionó alguna medicina para su malestar, nada 
la calmaba. Decidió tomar un tratamiento excepcional, tanto por ser un recurso resguardado 
para los casos más severos de enfermedad, como por la presteza de su alivio. 

 Del manto de la Virgen molió un puñito de las semillas, que mezcló con un poco 
de agua. Bebió la medicina y pidió a sus hijos e hijas, a su esposo y a su hermana, que la 
dejaran tranquila. Encerrada, a media hora más o menos de beber el líquido, vomitó algo 
parecido a un manojo de cabello. Sin perder la calma, durmió y tuvo un sueño que le hizo 
bien. Alguien le habló y le pidió que se sintiera aliviada, que dejara atrás la preocupación; 
le explicó, también, que su padecimiento era el resultado del malaire que una persona había 
posado sobre ella, debido a su negativa por fiarle el maíz.16 

 Otra mujer relató sobre el día que tomó un té con María Pastora. Llevaba un tiempo 
sintiendo una opresión en el vientre; preocupada, decidió tomar la curación para esclarecer 
las razones de su dolencia. Al soñar, la Pastora le explicó que tenía malaire alojado en la 
matriz: uno de sus vecinos se había enojado con ella, pensando que era la responsable de 
una herida en la pata de su cochino. En ese instante, le pidió perdón al hombre y le relató 
que el animal había resbalado en el lodo, demostrando su inocencia. Después del momento 
de reivindicación, la planta le pidió que se acuclillara y arrojó de su interior un nido de san-
gre; luego de eso, restituyó su salud. Aunque el embarazo llegó a buen término, dijo que las 
várices en las piernas de su hija son una secuela del malaire que a ella misma le hicieron.17 

 Ella misma probó hongos curativos cuando era muy jovencita; lo hizo para iniciar 
un proceso de tratamiento para uno de sus tíos que estaba enfermo de la sangre y ya no 
tenía fuerzas para levantarse. Cuatro días después de darle los hongos volvió a visitarlo para 
comprobar su mejoría; sin embargo, descubrió que la curación no había resultado según lo 
esperado. Sospechaba que el hombre había mantenido relaciones sexuales con su esposa al 
momento de la curación, por lo que cometió una grave falta en la normativa de sanación. 
El tío “se puso loco, ¡se atarantó!, brincó solito, decía solo, gritaba solo, hablaba solo”. 
Desconcertada, logró salir de la casa y fue a recoger un poco de tierra del lugar donde había 
cortado los hongos, remedio que aprendió de su abuela pues se dedicaba a la curación. Así, 
puso la tierra en agua con cacao y otra hoja que ya no recuerda. Cada vez que el hombre 
tenía sed, le daban de beber la preparación y, poco a poco, se compuso, “se normalizó”.18 
16  La recreación de esta historia la escribí a partir de la entrevista con Esperanza Figueroa, 16 de junio de 

2010.

17  La recreación de esta historia la escribí a partir de una conversación con Macrina Dorantes, 14 de junio 
de 2010. Escribí en mi diario de campo el relato. 

18  La recreación de esta historia la escribí a partir de la entrevista con Macrina Dorantes, 3 de noviembre de 
2012.
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Ligas invisibles: las afectaciones del alma y la locura

En todo este recorrido, ¿cómo se visibiliza la locura? Mayormente el trastorno se manifiesta 
en una serie de comportamientos considerados erráticos que poco a poco demuestran el 
alejamiento social de la persona afectada, es decir, parece tratarse de una especie de separa-
ción anímica y, por lo tanto, conductual y hasta física, del individuo frente a la colectividad 
humana. Si bien no todos los casos por enfermedad de espanto o malaire devienen en el pa-
decimiento, tanto en las relaciones con los no humanos como con los humanos y las plantas 
de curación, se alude a la existencia de un riesgo de experimentarla.19

Algunos punteros con los cuales es posible identificarla pueden ser los siguientes: 1) 
trastorno del sueño y la vigilia: se duerme menos en tanto la mente está alterada por voces e 
interacciones desconocidas; 2) inquietud física: se rechinan los dientes, se vocifera, se canta 
a todo pulmón, se camina incansablemente por el pueblo, los cerros y los ríos; 3) desdén 
por la comida: pérdida de apetito y hábitos de consumo, reflejados en inusuales formas de 
alimentarse que excluyen, muchas de las veces, la tortilla y la comida cocida; 4) dilución 
de los vínculos familiares y sociales: la casa propia deja de ser un espacio de convivencia, 
debido a la modificación de los hábitos la persona se aísla paulatinamente de su grupo.20 

El quebranto anímico causado por estas enfermedades puede indicar que aquella per-
sona que se aleja de los habitus comunitarios, entrando en un estado de locura. La pérdida de 
la cordura podría implicaba la apertura de un inciso particular de comportamiento que deja 
de ser propiamente humano. Tal cuestión no significa que el padecimiento derive en una 
emulación del comportamiento de los yolo’o, de la Abuelita hambrienta, del Yogú Nindú. 
En ese tenor, la locura no es un acto de transfiguración, ni de mudanza de una colectividad a 
otra; es, en todo caso, la activación de una excepción: una experiencia de contenido liminar 
desde donde pueden visibilizarse el conjunto de conflictos y rupturas posibles en el entra-
mado de lo social, que incluye de cerca a las entidades no humanas. Así, es posible hallar 
una constante: la locura como expresión manifiesta de ciertos aspectos de la cosmovisión, 
un signo de raigambre compartida, señala la importancia del orden y el equilibrio social.

19  Aunque es una información que requiere mayor profundización, también el alcoholismo, en sus casos más 
severos y debilitantes, está relacionado con el malaire por conducto humano y con la locura. Por ejemplo, 
una persona que desea mal a otra, puede decantarse por hacerla presa del consumo de bebidas embriagan-
tes, a sabiendas de que la dependencia, que no cede, irá enloqueciendo al consumidor.

20  Como mencioné, en mi tesis de licenciatura propuse una serie de índices sobre las cualidades corporales 
y de los hábitos sociales en Mazatzongo para dilucidar la noción de persona. En general, una persona 
humana mazateca tiene tranquila y fuerte el alma, se comporta con sosiego y discreción, respeta los códi-
gos sociales—como el uso del idioma, la contemplación de las jerarquías, el seguimiento de los rituales 
comunitarios—, la base de su dieta es la tortilla y mantiene, estrecha y fomenta los vínculos de parentesco 
consanguíneo y filial, entre otros (Nanni, 2013). 
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Pero, al mismo tiempo, los padecimientos aquí abordados también trastocan pro-
fundamente la vida interior personal, por lo que el terror que cada persona experimenta 
ante el riesgo de perder la cordura ilumina las variables. ¿Puede también la locura ser una 
expresión de la tristeza, el desconsuelo o la desesperación causadas por la enemistad, la 
subordinación, el apremio económico? ¿Las conceptualizaciones indígenas de la enferme-
dad y la locura pueden ser una manifestación íntima y personal no solo de su cosmovisión, 
sino de experiencias concretas relacionadas con las condiciones materiales y las relaciones 
de poder? ¿De qué manera, desde el oficio etnográfico, pueden explorarse cuestiones como 
estas? ¿Cómo, además, vincular lo que desde la antropología más clásica se considera lo 
subjetivo con la urdimbre sociocultural, material e histórica?

En todo caso, las y los investigadores interesados en estos otros temas, o en su re-
lación con la profundidad simbólica de los pueblos, podemos atender los tonos y los rit-
mos emocionales de la remembranza, en orden de vincular el sufrimiento provocado por 
la enfermedad, con otros aspectos de la vida social igualmente importantes. En algunos 
de los relatos presentados, al volver a escuchar, me queda la sensación de que entre líneas, 
como ligas invisibles, podría haber experiencias anímicas muy plurales, relacionadas con 
la historia de vida de cada persona—bien nutrida de los referentes de su cosmovisión—, 
pero también vinculadas a las condiciones materiales no solo de la comunidad, sino de los 
grupos diversos a su interior.21 Aún con ello, la particularización de los casos de enfermedad 
y locura aluden al conjunto: aquello que es humano presenta cierto carácter, por lo que, 
al momento de trastocarse, se aleja de lo común. Y lo común, es también, una experiencia 
particular e histórica.   

Rigor y matiz: apuntes vinculantes a manera de reflexión final

Así como la información de campo y la etnografía son un espacio y tiempo abierto a la con-
stante de la interrogación, las posibilidades de vinculación teórica se nos presentan como un 
campo diverso de anclaje. En este caso, las afectaciones a la salud integral que experimentan 
las y los mazatecos en sus interacciones perniciosas, han de ser vinculadas a conversacio-
nes propias de la producción de conocimiento antropológico, en tanto es requisito para la 
rigurosidad científica de la disciplina. Para ello es necesario, otra vez, preguntar. ¿De qué 

21  Como ya mencioné, también es posible apreciar la conformación de diversos grupos y facciones que 
responden a distintos escenarios de conflicto o jerarquización. Confrontaciones directas e indirectas por 
ocupar los cargos políticos, por acumular dinero y poder o por dominar la estructura familiar, son algunos 
aspectos de la vida comunitaria que podrían indagarse a la hora de explicar las enfermedades aquí presen-
tadas. Reparar en estos fenómenos quizá nos permita volver más flexibles las categorías teóricas a las que 
recurrimos; particularmente la de comunidad que, generalmente, tiende a homogeneizar las experiencias 
situadas al interior de los grupos.
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manera las afecciones anímicas y corporales compartidas en Mazatzongo expresan la carac-
terización de un sistema complejo de relaciones intersubjetivas? ¿Las experiencias concre-
tas de su malestar contemporáneo encuentra ecos en otras latitudes y tiempos históricos? 
¿Lo común del padecimiento anímico alude a la singularidad epistemológica de los pueblos 
indígenas? 

En general, las y los antropólogos dedicados a indagar e interpretar la vida y el cono-
cimiento indígena en México, hemos encontrado en el planteamiento de la existencia de una 
súper área cultural una especie de punto de partida para señalar la persistencia y la reiter-
ación, la expansión, de ciertas prácticas sociales tanto cotidianas como rituales—el trabajo y 
la organización política, la relación con el entorno ecológico, la sacralidad, etcétera. Desde 
mediados del siglo pasado, el concepto de Mesoamérica, de Kirchhoff (2000),22 sacudió las 
investigaciones subsecuentes y la propuesta logró definir, en gran medida, a la antropología 
mexicana, en tanto las investigaciones etnográficas encontraron en ella un referente teórico 
propio (Medina, 2000). Pese a que la mayor parte de las fuentes consultadas por el etnólogo 
alemán fueron producidas en el siglo xvi, las y los investigadores interesados en dicha área 
cultural no dudaron en hacer suya la categoría para producir gran cantidad de etnografías de 
los pueblos indígenas. 

Así, si bien antes del surgimiento de Mesoamérica la antropología mexicana había 
ya prestado atención a los contextos y circunstancias de los pueblos,23 es a partir de entonces 
que las investigaciones se relacionaron estrechamente con los patrones culturales contem-
poráneos de los pueblos, comprendidos como parte de un continuum geográfico e histórico. 
A decir de Medina, se fortaleció una corriente fuertemente vinculada a las orientaciones 
teóricas culturalistas que, más adelante, fijó su atención en el novedoso tema de la cosmo-
visión (2000). 

Los estudios de la cosmovisión mesoamericana, de la mano de las academias nacio-
nales y los convenios con diversas instancias de investigación estadounidenses—como el 

22  El término Mesoamérica fue acuñado por el investigador Paul Kirchhoff, en 1943, con el propósito de 
proponer un concepto que denominara una amplia región continental, clásicamente situada en el norte del 
continente, hasta entonces llamada “México y Centroamérica” o Middle America. Definir un área cultural 
a partir de un conjunto de rasgos comunes, permitiría concebir súper áreas y sub-áreas de influencia y 
difusión entre distintos grupos lingüísticos que, en su relación, son precisados geográficamente como una 
totalidad histórica (Kirchhoff, 2000).

23  Medina (2000) señala que, la antropología en México se formó como campo de estudio de interés general 
a finales del siglo XIX y principios del XX, por lo que el proceso se vio fuertemente influenciado por la 
consolidación del Estado-Nación. Ya desde el Porfiriato se consideró el impulso a la cultura como una vía 
para construir algunos de los símbolos de la identidad nacional. Sin embargo, como ha sido documentado, 
el enfoque no hacía más que explotar el pasado precolonial al tiempo que se pregonaban políticas de ex-
terminio y mestizaje forzado de los pueblos indígenas (Sánchez Cordero, 2015, p. 485). 
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Instituto Lingüístico de Verano—, establecieron una serie de intereses, temas y geografías 
que captaron las narraciones etnográficas. Las comunidades tzotziles y tzeltales de los Altos 
de Chiapas fueron el primer laboratorio para probar modelos de búsqueda de datos y de in-
terpretación, mismos que fueron promovidos en México por Robert Redfield, quien definió 
la importancia del estudio de la comunidad como fundamental para la investigación social.24 
Así, la visión fue perfilándose hacia el estudio sistemático de ciertos grupos con base en 
criterios lingüísticos y comunitarios.25

De manera similar, paralela, a dicha conceptualización, el trabajo de López Austin 
ha sido fundamental para delinear ciertos principios interpretativos—como los que he reto-
mado aquí—, que pueden resumirse en el amplio entramado de la cosmovisión mesoameri-
cana. Para el autor, la cosmovisión es, sobre todo, un “hecho histórico de producción de 
pensamiento social” que, por su carácter, “implica también su permanente transformación” 
(López Austin, 1996, p. 472). Si bien la señalización sobre su devenir de larga duración pa-
rece indicarnos que la cosmovisión es homogénea, el autor enfatiza que la heterogeneidad 
de percepciones y acciones implican una congruencia sistémica—mas no absoluta— en el 
grupo social que la comparte. Además, es un producto de las relaciones sociales cotidianas 
entabladas entre sus miembros. 

En el cruce de estos paradigmas fundamentales del conocimiento antropológico, la 
cosmovisión podría entenderse, de manera muy simplificada, como el entramado global de 
significación y acción de las comunidades que habitan el súper área cultural mesoameri-
cana.26 Así, los pueblos precoloniales, aquellos que resistieron el exterminio colonialista—y 
también el nacionalismo moderno—, y los contemporáneos, comparten, desde esta perspec-
tiva, un proceso filosófico histórico para explicar, comprender y actuar en y sobre el mundo. 
Sin embargo, como lo indica López Austin, aunque la cosmovisión mesoamericana supone 
una “fuerte unidad de las concepciones profundas”, también guarda en sí una “gran diversi-
dad y riqueza” (1996, p. 473) en sus expresiones. 

24  Fuertemente influenciado por el culturalismo de Franz Boas y el funcionalismo de Bronislaw Manilows-
ki, Redfield sentó un legado importante en la producción de etnografías mesoamericanas, puntualizando, 
más que en los años previos, las temáticas de las cuales habría de ocuparse la antropología mexicana. In-
vestigadores como Alfonso Villa Rojas (1971), Calixta Guiteras (1965) y Ricardo Pozas (1979), realizaron 
investigaciones en Chiapas guiados en cierta medida por Redfield (Medina, 2000, p. 122-123).

25  Desde la perspectiva de Medina, los estudios conducidos bajo este concepto tendieron a obviar otros 
aspectos históricos vinculados con la realidad de los grupos investigados en tanto el pasado colonial y los 
procesos de configuración nacional se trataron con poca o nula profundidad, pues “la comunidad aparece 
sólo como un referente empírico ocasional para la caracterización de una totalidad cultural, definida por la 
vigencia de una lengua amerindia” (2000, p. 79-80).

26  La simplificación anterior no pretende sintetizar ni suprimir otras varias propuestas de investigación 
social en México, vinculadas al indigenismo, la antropología aplicada, los estudios agrarios o la teoría 
marxista (Stavenhagen, 2012).
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Teniendo en cuenta esta última consideración, me gustaría esbozar una última se-
rie de preguntas. ¿Cómo podemos producir nuevo conocimiento antropológico sobre los 
pueblos de raigambre mesoamericana, que nos permita tejer el vínculo entre la unidad y la 
singularización de la cosmovisión? Quizá resulte más sencillo—que no fácil— indagar en 
los conceptos comunes expuestos en la gran riqueza de investigaciones etnográficas; leer 
trabajos previos sobre alguna de las categorías de interés y vincular la particularidad an-
ecdótica de los casos a la generalidad de su significado. En el caso de la salud, la enfermedad 
y la terapéutica indígena, existe una especie de consenso en su interpretación que ilumina, 
principalmente, su carácter fuertemente comunitario, vinculado al mantenimiento del orden 
social que incluye, por supuesto, no solo a las personas humanas, sino también al corolario 
de entidades no humanas de rasgos mitológicos.27 

Además de llegar a esa interpretación, ¿cómo podemos dilucidar la singularidad 
de las cosmovisiones indígenas? ¿Cómo identificamos la riqueza cotidiana que las nutre? 
Es probable que las y los etnógrafos podamos abordar la cuestión a partir del interés por 
vincular las mismas categorías de análisis con los contextos diversos de la historia reciente 
de los pueblos.28 Los procesos de conflictividad política, la articulación de circuitos migra-
torios, la imposición de políticas económicas estatales; la existencia de jerarquías y campos 
de dominación internas, el flujo de enemistades o alianzas locales y regionales; el acceso 
diferenciado a la escolarización, la profesionalización y las nuevas tecnologías, ¿de qué 
manera transforman y dotan de contemporaneidad a las cosmovisiones indígenas? ¿Cómo 
es que estos aspectos influyen—si es que lo hacen— en la experiencia cotidiana percibida y 
vivenciada de la cosmovisión? 

Sin pretender dar una respuesta, es factible que la abstracción teórica y conceptual 
de la salud, la enfermedad, la locura y la terapéutica, en este caso, pueda singularizarse a 
partir de la indagación de la experiencia concreta del bienestar y el infortunio en su relación 
con otros aspectos de la vida social comunitaria. Quizá, entre tanto, dichas vetas del oficio 
etnográfico iluminen, justamente, la permanente transformación del pensamiento social, de 

27  Ha de notarse que, en la exposición presentada sobre el tema, yo misma he seguido ese camino inter-
pretativo pues, en su momento, fue el anclaje teórico que nutrió mi tesis. En ese sentido, todos los cues-
tionamientos planteados en esta última sección han de entenderse como preguntas e inquietudes que ya 
zarparon: son, tan solo, esbozos que podrían ser útiles, o provocar cierta curiosidad en las y los lectores. 

28  Tanto en México como en otras latitudes, se han realizado investigaciones que muestran la posibilidad de 
estudiar, dialécticamente, aspectos históricos, materiales, políticos, económicos y simbólicos de diversos 
grupos sociales. June Nash (1979), Eric Wolf (1982), Paul Friedrich (1986), William Roseberry (1989), 
Sidney Mintz (1996), Jeffrey Paige (1998), Florencia Mallon (2003), entre otros, conjugaron el estudio 
histórico y antropológico para explicar procesos comunes a escala global a partir de la singularidad lo-
cal. Las investigaciones de Eckart Boege (1988) y Federico Neiburg (1988) son, para el acervo sobre los 
pueblos mazatecos de Oaxaca, excelentes ejemplos de este tipo de esfuerzos.
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la cosmovisión. En ese sentido, si gracias a los aportes teóricos de nuestros predecesores ya 
entendemos las semejanzas culturales presentes en la cosmovisión mesoamericana, podría 
ser un aporte excepcional, avivar el interés por los matices materiales y simbólicos de la 
misma. 

Volviendo al tema de este texto, aun cuando la salud y la cordura guardan un lugar 
fundamental entre las prioridades de las y los mazatecos, y se articulan y expresan como 
signo del bienestar comunitario derivado de un equilibrio particular entre sujetos, la enfer-
medad y la locura podrían iluminar otros aspectos de la vida social anclados en procesos 
históricos derivados del conflicto político, la precarización económica y las relaciones de 
poder, por nombrar algunos.

En última instancia y más allá de la postura teórica que se quiera asumir desde la aca-
demia, las experiencias de salud/cordura y enfermedad/locura parten de, tocan y trastocan la 
materialidad primaria de la existencia—la condición física y tangible del estar vivo—, por 
lo que el modelo de atención y recuperación se trata, en todo caso, de un asunto primordial 
puesto que es, muchas veces, cuestión de vida o muerte: de preservación propia, de preser-
vación de los queridos.
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Enfermedad, padecimiento y locura: el trinomio en-
tre el nahualismo y la noción de persona en pobla-

dos ñuu savi de Tlaxiaco

Mario Alberto Ochoa Bahena

Resumen

Entre los pueblos ñuu savi, la persona es una entidad conformada por elementos 
materiales e intangibles cuyo desarrollo se vincula con el acontecer del medio 
social, el entorno natural y el mundo inmaterial. Las diversas interacciones de la 
persona suponen para ésta un constante riesgo de sufrir alteraciones y el desequi-
librio de sus componentes esenciales. Con base en la relación causa-efecto, estas 
afecciones pueden manifestarse como padecimiento, enfermedad o locura. El ob-
jetivo de este artículo es explicar cómo se constituye el trinomio padecimiento-
enfermedad-locura a partir de la noción ñuu savi de persona y su relación con 
el nahualismo. El escrito explora cómo la acción de los nahuales influye sobre 
la constitución física e intangible de la persona. El nahualismo, entendido como 
un conjunto de capacidades meteorológicas, oníricas y teriantrópicas, constituye 
una base para comprender los procesos de prevención, preservación, pérdida y 
recuperación de la salud. El comportamiento ambivalente de los nahuales revela 
su condición como agentes patógenos y, simultáneamente, como sanadores. Los 
efectos de la acción de los nahuales sobre la composición de la persona se expre-
san mediante diversos síntomas y dolencias, cuyos rasgos particulares les identi-
fican como padecimientos, enfermedades o locura.

Palabras clave: persona, nahualismo, enfermedad, padecimiento, locura

Abstract

Among ñuu savi populations, the person is an entity made up of material and 
intangible elements whose development is linked to events of the social envi-
ronment, the natural environment and the immaterial world. The unfolding of 
the person implies a constant risk of suffering alterations and the imbalance of 
its essential components. Based on the cause-effect relationship, these conditions 
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can manifest themselves as disease, illness or madness. This article shows how the disease-illness-
madness trinomial is constituted from the ñuu savi”s person notion and its link with nahualism. 
The paper explores how the action of nahuals influences the physical and intangible constitution of 
the person. Nahualism, understood as a set of meteorological, oniric and therianthropic capacities, 
constitutes a basis for understanding the processes of prevention, preservation, loss and recovery of 
health. The ambivalent behavior of the nahuales reveals their condition as pathogenic agents and, 
simultaneously, as healers. The effects of the action of the nahuales on the composition of the person 
are expressed through diverse symptoms and suffering, whose particular features identify them as 
diseases, illnesses or madness.

Key words: person, nahualism, disease, illness, madness

Introducción

Desde la perspectiva popular euro-mestiza de México, la locura se define como la limitación 
e inhibición de las facultades cognitivo-sociales de determinados individuos. Los factores 
orgánicos, psíquicos y sociales involucrados en la gestación y el desarrollo de los trastornos 
asociados con la locura son múltiples y obedecen a distintas causas (Echeverría, 2017, p. 
142-143). Pese a ello, la cotidianidad del “loco” está determinada por la acentuación de los 
rasgos negativos de su “disfuncional” forma de relacionarse con sus semejantes.

 La lógica individualista, imperante con mayor profusión en las grandes urbes in-
dustrializadas regidas por la ideología liberal, aísla al “loco” de las interacciones sociales: 
le culpa de su condición y le condena por la misma. Como consecuencia, se anula su valor 
como persona en tanto no resulta útil para la dinámica de explotación técnica, producción 
masiva y consumo (Marcuse, 1993, p. 172-173). El estigma y el prejuicio, derivados los 
discursos morales en torno a la persona y su comportamiento (Echevarría, 2017, p. 140) 
constituyen el punto de partida del contacto entre la esfera “normal” de la sociedad y el 
ámbito de la locura. 

Por otro lado, la atención requerida por el “loco” no se restringe, de ninguna manera, 
al tratamiento de sus “trastornos mentales”. En tanto ser humano, el “loco” también es sus-
ceptible de experimentar afecciones y dolencias completamente desvinculadas de la locura. 
La estigmatización del “loco” implica un obstáculo para una adecuada atención médica.1 

1  En México el acceso a la salud se involucra, entre otras cuestiones, con tres factores desde los cu-
ales se engendran relaciones desiguales: género, clase y etnicidad. Como se ha reportado en algunas fuentes 
(Gutiérrez et al., 2019, p. 729; Raphael, 2012, p. 71-74), las mujeres, las personas con identidad sexual-
genérica diversa, las personas de escasos recursos económicos y las personas originarias de pueblos autócto-
nos, entre otros grupos en situación de vulnerabilidad, enfrentan mayores dificultades, clínicas y sociales, para 
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Asimismo, además de los “locos”, existen otros grupos en situación de vulnerabilidad cuyo 
acceso a la salud está comprometida por el cúmulo de desigualdades estructurales y relacio-
nes asimétricas.

 En el caso de los poblados de tradición vernácula, en la actualidad persisten condi-
ciones de discriminación y marginación en el campo de la salud. El diagnóstico y tratamien-
to de las diversas afecciones patológicas y psicosomáticas en estos poblados, además, son 
abordados exclusivamente desde los parámetros técnico-epistemológicos de la medicina y 
la psiquiatría occidental por parte del personal médico oficial (Kerckhoff, 2015, p. 26).2

 En varios estados del país, concretamente en regiones de Oaxaca, se ha manifestado 
una tensión entre la labor de los terapeutas tradicionales locales y el ejercicio profesional 
de los especialistas de la medicina moderna (Rubel y Browner, 1999, p. 92).3 En el estado 
de Oaxaca, las leyes en materia de salud han limitado, si no nulificado, el campo de acción 
de curanderos, parteros, yerberos y otros especialistas de los sistemas tradicionales de salud 
debido al carácter excluyente de las políticas de salud y la práctica médica en las diversas 
regiones de México (Campos, 1997, p. 69).4

En Oaxaca las personas originarias de pueblos autóctonos representan la mayor parte 
de la densidad demográfica (Celaya, 2012, p. 16-18) y, a su vez, enfrentan altos índices de 
discriminación y marginación en relación con el acceso y la calidad de la atención médica.5 

recibir una adecuada atención y un trato digno.

2 El uso de tecnicismos emanados de la ciencia médica, en términos de la relación médico-paciente, 
genera una brecha epistémica entre ambas partes (Aguirre, 1986, pp. 236-237). Además del desconocimiento 
de los conceptos médicos entre la población hispanohablante no especializada en ciencias de la salud, es pre-
ciso considerar las nociones alusivas a las afecciones corporales y psíquicas expresadas en lengua vernácula, 
cuyo sentido profundo exige un esfuerzo más allá de la traducción literal para garantizar un entendimiento 
óptimo.

3  En este espacio no se analizará con profundidad la conflictiva relación entre la medicina occidental 
y las terapéuticas tradicionales de México y Oaxaca. Sin embargo, considero, la cuestión es relevante debido 
a la emergencia de mecanismos para la conservación de creencias, narrativas y prácticas vernáculas diversas 
ante la presencia de concepciones disímiles y, en ocasiones, adversas. 

4  En algunos poblados autóctonos de Oaxaca, los especialistas de la terapéutica local han sido incor-
porados como auxiliares en las unidades clínicas rurales donde la población recibe atención médica. En otros 
casos, no obstante, los especialistas locales han abandonado su práctica o, incluso, operan desde la clandes-
tinidad. Si bien no se manifiesta un rechazo explícito hacia la presencia de médicos foráneos, muchas personas 
de estos poblados dan preferencia a los terapeutas locales para atender sus malestares ya sea con base en el 
prestigio y el reconocimiento de su labor (Rubel y Browner, 1999, p. 90) o debido a la desconfianza adquirida 
hacia el personal médico oficial. 

5  Actualmente, como resultado de controversias territoriales entre Oaxaca y Chiapas, junto con el 
reconocimiento en la constitución local de afromexicanos y tacuates, la entidad oaxaqueña alberga una exu-
berante diversidad sociocultural y lingüística conformada por dieciochos pueblos autóctonos/originarios: af-
romexicanos, amuzgos, chatinos, chinantecos, chochos, chontales, cuicatecos, huaves, ixcatecos, mazatecos, 
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Como consecuencia de las políticas indigenistas y de aculturación iniciadas durante el siglo 
xx, en las regiones de Oaxaca aún persiste el ímpetu de asimilar a las poblaciones vernácu-
las en la dinámica nacional a través de la homogeneización de conceptos y prácticas en 
campos como la educación y la salud (López et al., 2017, p. 152).

La controversia entre las concepciones nativas y la occidental respecto a la salud 
radica, entre otras cuestiones, en la forma de pensar al ser humano y su constitución biológi-
ca y sociohistórica. La ciencia positiva, en primer lugar, considera persona únicamente a 
aquellas entidades individuales adscritas al ámbito de lo humano, instituidas como unidades 
finitas y tangibles, asimismo determinadas por una base biológica. 

Desde la óptica de las ciencias biomédicas, el origen de las afecciones corporales-
orgánicas y psicosomáticas es resultado de la intervención de factores ambientales, biológi-
cos congénitos o adquiridos y psicológicos (Kerckhoff, 2015, p. 35-36). Ergo, las explica-
ciones nativas en torno a malestares corporales, espirituales y mentales como consecuencia 
de un desequilibrio de los componentes de la persona (Rubel y Browner, 1999, p. 86) con 
frecuencia son menospreciadas por los representantes de la medicina occidental.6 Las nar-
rativas alusivas a la pérdida del alma, el antojo, el mal de ojo, el espanto, el malaire y otras 
manifestaciones de este desequilibrio son calificadas como supersticiones o “padecimientos 
culturales”.7

En contraparte, entre los pueblos de tradición vernácula de México existen diversas 
concepciones acerca de la persona. Cada pueblo ha forjado una noción particular de persona 
con base en factores como la cosmovisión, la lengua y la interacción con otras poblaciones, 
ya sean de la misma filiación cultural o ajenas a su tradición. Un rasgo común de estas con-
cepciones autóctonas consiste en la existencia de otros tipos de personas más allá del ámbito 
meramente humano. 

 En los pueblos de tradición mesoamericana de Oaxaca, como el ñuu savi o “pueblo 
de la lluvia”, la noción de persona ofrece un marco conceptual acerca de cómo se identi-
fican, a partir de sus atributos y elementos constitutivos, los rasgos característicos de la 

mixes, mixtecos o ñuu savi, nahuas, tacuates, triquis, tzotziles, zapotecos y zoques.

6  El etnocentrismo y el racismo en el pensamiento euro mestizo mexicano (Gruzinski, 2007, pp. 65-
66); Navarrete, 2016, p. 43) manifestado por miembros del personal médico adscrito a localidades con demo-
grafía mayoritaria o totalmente autóctona, revela cómo son concebidas, desde la asimetría, las nociones locales 
acerca de la enfermedad, el padecimiento y la locura.

7  Esta clasificación engloba el conjunto de malestares y dolencias no reconocidas por la ciencia bio-
médica, llamados también “síndromes culturalmente delimitados” (Osorio, 2001, p. 36) o “de filiación cul-
tural” (Fagetti, 2004, p. 11). 
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enfermedad, el padecimiento y la locura, así como sus causas, efectos y tratamientos. En-
fermedad, padecimiento y locura conforman un trinomio alusivo a los malestares corporales 
y psíquicos causados por elementos intrínsecos de la persona y factores externos a ésta. 
Asimismo, estos males pueden engendrarse desde la perniciosa acción de ciertas personas 
como consecuencia de la transgresión de normas y la tensión en las relaciones sociales. 

Como acontece en otras tradiciones, en varios poblados ñuu savi existe un tipo de 
personas con cualidades extraordinarias capaces de influir, negativa o positivamente, en el 
campo de la salud: los nahuales. El nahualismo ñuu savi se expresa de múltiples formas, 
tales como la experiencia onírica, el control de elementos atmosféricos y la capacidad de 
mutar la apariencia física por la de un animal—doméstico o silvestre— o un elemento me-
teorológico. Asimismo, los nahuales manifiestan conductas ambivalentes hacia los demás 
pobladores, a partir de las cuales se gestan relaciones antagónicas o de colaboración, según 
sea el caso.

Con base en estas consideraciones, el objetivo de la presente entrega es explicar la 
constitución del trinomio enfermedad-padecimiento-locura a partir de la interacción entre la 
noción ñuu savi de persona y la práctica del nahualismo. Es decir, se pretende desentrañar 
cómo influye el conjunto de creencias, narrativas y prácticas alusivas a los nahuales en la 
manifestación de síntomas, dolencias y malestares de la persona. 

La hipótesis central del trabajo es la siguiente: la acción de los nahuales, mediante 
el ejercicio de sus diversas capacidades extraordinarias, es un factor determinante para el 
deterioro o conservación de la salud física, emocional y psíquica. La intencionalidad de los 
nahuales, fundamentada en el estado de las relaciones personales y sociales, definirá el nivel 
de daño sufrido por la persona afectada, cuya sintomatología le revelará como portadora de 
un padecimiento, una enfermedad o de trastornos asociados con la locura. 

Inicialmente, se abordará la noción ñuu savi de persona y su constitución en rel-
ación con sus elementos intrínsecos y su relación con el entorno circundante a ésta. Seguido 
de esto, se analizará la cuestión del nahualismo para comprender cómo se circunscribe en 
los procesos de prevención, conservación, pérdida y recuperación de la salud. Asimismo, 
se expondrán las nociones de enfermedad, padecimiento y locura con base en la relación 
persona-nahualismo.8

8  En los poblados ñuu savi existen numerosas concepciones y explicaciones en torno a la enfermedad, el 
padecimiento y la locura. No obstante, para efectos del presente trabajo, únicamente se abordarán las cau-
sas y efectos del deterioro de la salud en relación con las narrativas y prácticas referentes a los nahuales.
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El material de trabajo, consistente en creencias, narraciones y prácticas versadas so-
bre la influencia del nahualismo en el ámbito de la salud, se recolectó en diversas estancias 
de trabajo de campo en diversas locaciones de Tlaxiaco, en la Mixteca Alta de Oaxaca.9 
El registro etnográfico consistió en conversaciones y entrevistas, el recorrido de lugares 
asociados con la narrativa local acerca de los nahuales y otras entidades, la observación 
directa—no participante— de actividades vinculadas con los procesos de recuperación de la 
salud y, finalmente, el aprendizaje de variantes locales del tu”un savi.10 

Los datos recabados en trabajo de campo permitieron la descripción inicial de los 
procesos locales alusivos a la salud para, posteriormente, comparar las semejanzas y dife-
rencias entre las diversas nociones ñuu savi en torno al problema planteado. El procedimien-
to descriptivo-comparativo propició la formulación del trinomio padecimiento-enfermedad-
locura como un conjunto heterogéneo a partir del cual se explican los factores vinculantes 
entre el nahualismo y la noción de persona. 

La persona y su diversidad en la tradición ñuu savi

Los pueblos ñuu savi son descendientes de un vasto y antiguo conjunto de poblaciones ex-
tendidas en las costas, las serranías y los valles del sur de México. En la actualidad, la gente 
na savi11 habita mayoritariamente en la Mixteca de Oaxaca,12 así como en otras regiones 

9  En este artículo se muestran resultados de trabajo etnográfico en poblaciones ñuu savi del distrito político 
de Tlaxiaco: San Felipe Tindaco—agencia municipal de la ciudad de Tlaxiaco—, San Esteban Atatlahuca 
y Santiago Nuyoo en el periodo 2010-2022. Asimismo, se incorpora información provista por pobladores 
de San Agustín Tlacotepec, San Pablo Tijaltepec, San Pedro Molinos, Santa María Yosoyúa y Santiago 
Yosondúa, entre otros municipios del distrito de Tlaxiaco, Oaxaca.

10  Tu”un savi es un glosónimo genérico para designar al vasto conjunto de lenguas habladas en las pobla-
ciones ñuu savi. Las palabras en lengua vernácula utilizadas en este escrito pertenecen a las variantes san 
sau de San Esteban Atatlahuca, Tlaxiaco y tu”un ka”an kají de Santiago Nuyoo, Tlaxiaco. Agradezco 
a Basilia Riaño Bautista, Sacarías Cruz Sandoval, Sergio Fabián Cruz Sandoval—San Esteban Atatla-
huca—, Benita Bautista Velasco, Israel Sarabia Bautista, Carmelita Sarabia Bautista, Oroncio López Cruz, 
Timoteo Fernández García López y María Vázquez López—Santiago Nuyoo—, entre muchas otras per-
sonas, por su invaluable apoyo para el aprendizaje del tu”un savi en su forma oral y escrita.

11  Na savi, “gente de la lluvia”, es un gentilicio genérico utilizado para hacer referencia a todas las personas 
pertenecientes al conjunto de poblaciones conformantes del pueblo ñuu savi. De manera local, en cada 
variante lingüística el gentilicio toma diversas formas. En San Esteban Atatlahuca, Tlaxiaco, se utiliza el 
término ñayuu ñuu sau, mientras en Santiago Nuyoo se implementa el término ñɨvɨ ñuu savi, “gente” o 
“personas de la lluvia”, en ambos casos. Para efectos del presente escrito, el término na savi es utilizado 
para referir exclusivamente a conjuntos de personas, mientras el vocablo ñuu savi se utiliza para aludir a 
asentamientos y nociones culturales del pueblo de la lluvia. 

12  La Mixteca es una vasta zona geográfica y cultural extendida en parcialidades de los actuales estados 
de Guerrero, Oaxaca y Puebla. En el caso del estado de Oaxaca, la Mixteca es una de las ocho regiones 
económico-administrativas: Cañada, Costa, Istmo, Mixteca, Papaloapan, Sierra Norte, Sierra Sur y Valles 
Centrales. La región Mixteca de Oaxaca se subdivide en dos: Mixteca Baja—integrada por los distritos 
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enclavadas en los estados mexicanos de Guerrero, Oaxaca, Puebla y Veracruz. La diversi-
dad de ecosistemas, las variantes lingüísticas y el contacto con diferentes grupos culturales 
ajenos a la tradición ñuu savi han propiciado la creación y transformación de innumerables 
concepciones acerca de la constitución de la persona y el mundo habitado.

En el distrito de Tlaxiaco13 dominan los climas templados con suelos semiáridos, con 
excepción de la zona sur, colindante con Putla, donde el clima es más cálido. Las bondades 
naturales del entorno tlaxiaqueño, compuesto por cerros, cuevas, ríos y otras formaciones 
naturales, albergan flora y fauna endémica e introducida. La biodiversidad de los ecosiste-
mas tlaxiaqueños resulta de vital importancia para las actividades alimenticias, económicas 
y rituales. Asimismo, la orografía de la zona, prominentemente montañosa, históricamente 
ha determinado las características de los asentamientos ñuu savi desde la antigüedad y el 
periodo novohispano y, con ello, las consideraciones acerca de qué y quiénes habitan el 
mundo natural y social. 

Además de los asentamientos humanos y el medio natural, el mundo ñuu savi está 
constituido por una tercera parte. Ésta es la expresión de una doble naturaleza del espacio, 
donde lo tangible y cotidiano se separa del “mundo otro” (Fagetti, 2014, p. 123). Se trata 
de un espacio paralelo al mundo tangible, donde moran seres de materia sutil y el tiempo es 
una ilusión. Este “mundo otro” es accesible mediante distintos umbrales, los cuales pueden 
localizarse en sitios naturales como cuevas y manantiales, así como en el paisaje urbanístico 
donde se desarrolla la vida social.14

Junto con las múltiples formas biológicas, en el paisaje biocultural ñuu savi habitan 
también otras expresiones de la alteridad más allá de lo humano, lo biológico y lo tangible. 
La antigua herencia cultural ñuu savi perseverante en la actualidad, influida durante los últi-

de Huajuapan, Juxtlahuaca y Silacayoapan— y la Mixteca Alta—Coixtlahuaca, Nochixtlán, Teposcolula 
y Tlaxiaco. Adicionalmente, los distritos de Jamiltepec—Costa— y Putla—Sierra Sur— conforman la 
zona cultural conocida como Mixteca de la Costa. En las tres Mixtecas de Oaxaca, además de los na savi, 
habitan también afrodescendientes, amuzgos, chochos, tacuates y triquis.

13  El distrito político de Tlaxiaco es uno de los siete distritos conformantes de la Mixteca Alta de Oaxaca. 
Está constituido por treinta y cinco municipios donde impera la demografía na savi, con excepción de San 
Martín Itunyoso—triqui. Estos municipios se concentran alrededor de la Heroica Ciudad de Tlaxiaco, la 
cual funge como cabecera distrital.

14  Los cruces de caminos, los cementerios, las cuevas y la espesura de los montes son lugares pelig-
rosos “pesados”, como se les llama comúnmente entre los na savi. En estos sitios suelen manifestarse seres 
fantasmales, espíritus, figuras grotescas y el diablo, cuya presencia compromete el estado de salud de quienes 
se encuentran ante su presencia. La palabra tatyi—aire—, localizada en diversas variantes del tu”un savi, hace 
referencia a las materias sutiles merodeadoras del entorno ñuu savi. Es un campo semántico donde se englo-
ban: espíritus errantes, espíritus de la naturaleza, sombras, aires, espectros fantasmales, entre otros agentes 
potencialmente patógenos.
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mos siglos por el pensamiento occidental y judeocristiano (Echeverría, 2012, p. 15; Pitarch, 
2013, p. 214-215), establece la existencia de más de un tipo de persona. Como sucede en 
otros pueblos de tradición mesoamericana y de otras áreas culturales, los humanos son sólo 
una de las múltiples entidades dotadas de cualidades y atributos definitorios de la persona. 
Los ancestros, los dueños del monte, los santos,15 los espíritus, los nahuales, entre otros 
seres, son personas cuyas acciones pueden repercutir, negativa o positivamente, en la salud, 
la economía y la vida de los na savi (Barabas, 2006, p. 26).

La presencia de estos seres en el paisaje ñuu savi conlleva cuestiones muy impor-
tantes: protegen el entorno y a sus habitantes, además de aplicar severos castigos a quienes 
infringen las normas de convivencia o atentan contra los bienes colectivos. Son los dueños 
de los animales silvestres y de las plantas. Su intervención en la vida humana, benevolente o 
caprichosa, es decisiva para la preservación de la salud entre los na savi: poseen la facultad 
de arrebatar o devolver la salud. 

 La ritualidad ñuu savi en Tlaxiaco se encuentra indisolublemente ligada con es-
tas entidades. En las cumbres de los cerros, en las cuevas o en los nacimientos de agua se 
practican diversos ritos propiciatorios para atraer la lluvia o para solicitar el retorno de las 
almas de quienes son doblegados por la enfermedad. Para Ronald Spores (2007, p. 120) las 
nociones de muerte y enfermedad entre los na savi permiten la conservación de creencias, 
narrativas y prácticas asociadas con las entidades habitantes del paisaje.16 

Elementos constitutivos y atributos de la persona na savi

En las concepciones occidentales, la persona es reconocida como una expresión de la indi-
vidualidad humana dotada de distintas cualidades derivadas de la intervención divina o de 
su capacidad biológica para razonar (Bartra, 2014a, p. 159; Zavala, 2010, p. 297). La pal-
abra “individuo”, etimológicamente, hace alusión a una unidad indivisible, tanto biológica 
como filosóficamente (Fontúrbel y Barriga, 2009, p. 45). 

15  Los ancestros, los dueños del monte y los santos, generalmente concebidos como manifestaciones 
de un mismo conjunto expresado en la expresión ito”o ñu»un— “dueños de la tierra” en tu”un ka”an kají 
de Santiago Nuyoo— pueblan en diferentes partes de la geografía ñuu savi. Los santos con menciones más 
abundantes en el ámbito de los dueños de la tierra son: San Cristóbal, Santa Cristina, Santa Elena, San Juan, 
San Marcos y Santa Teresa, entre otros.

16  En algunos sitios se llevan a cabo largas jornadas a pie hacia las cumbres de las montañas, las cuevas o 
los nacimientos de agua para ofrendar a San Marcos y solicitarle lluvia para una cosecha abundante y la 
salud colectiva. En otros lugares, dentro de las milpas se localizan montículos de piedras, réplicas de los 
cerros (López Austin, 2011, p. 161), conocidos como ve”e San Cristóbal o ve”e Santa Cristina—“casa 
de San Cristóbal” o “casa de Santa Cristina”— en san sau de San Esteban Atatlahuca, en cuyo interior se 
depositan ofrendas para pedir al dueño-santo la reparación de la salud de alguna persona.
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 Contrariamente, para los ñuu savi la persona es una entidad no limitada a un sólo cu-
erpo físico. Sus componentes (físicos e inmateriales), así como sus atributos característicos, 
dependen no sólo de sus capacidades intrínsecas y la intervención divina, sino también de su 
desarrollo en la vida colectiva (Chinoy, 2012, pp. 70-71). En este sentido, la noción ñuu savi 
de persona inicialmente se define como una entidad biopsicosocial (Manuela Sepúlveda, 
comunicación personal, febrero de 2020), es decir, expresada, mas no limitada, mediante 
un cuerpo físico y capacidades cognitivas intrínsecas, perteneciente a una colectividad de 
donde emanan sus atributos y características constituyentes. Con base en estas consideracio-
nes, es preciso destacar la siguiente premisa: la persona entre la gente na savi, es un dividuo, 
es decir, una entidad divisible con múltiples valencias corporales, psíquicas y sociales. 

 Como se ha visto, la persona en la tradición ñuu savi rebasa los límites del conjunto 
humano. En este sentido, las diferentes personas moradoras del mundo ñuu savi se vinculan 
a través de relaciones cosmológicas, jurídicas y rituales. El cosmos, compuesto por el en-
torno natural, el medio social y el “mundo otro”, se rige a través de un conjunto de normas 
desde las cuales emanan derechos y obligaciones para habitar, trabajar la tierra y aprovechar 
los recursos brindados por los númenes del paisaje.17 La reciprocidad entre la persona hu-
mana y los demás tipos de personas constituye un punto de quiebre, pues el incumplimiento 
de esta obligación conlleva una serie de sanciones de diversa índole, entre las cuales se 
encuentra el ámbito de la salud.

 Muchas de las actividades económicas y rituales ñuu savi se encuentran determina-
das por la obligación de mantener relaciones de reciprocidad con las potencias del paisaje, 
quienes brindan o limitan el acceso a los recursos naturales del entorno y propician la re-
generación vegetal. Como sucede en las relaciones económico-rituales humanas, la reci-
procidad con los númenes del paisaje se cimienta en la ejecución de ofrendas e intercambios 
(Barabas, 2006, p. 152-153). Con la finalidad de obtener la aprobación de estas entidades, 
los na savi ofrecen bebidas, alimentos u otros bienes materiales. Estas transacciones per-
miten actividades como la cacería, la agricultura, la recolección, la construcción de vivien-
das, edificios comunitarios y caminos.18

17  En otros casos etnográficos se ha localizado una estrecha relación entre la idea de norma jurídica y las 
concepciones cosmológicas locales. Mirna Villegas (2015, pp. 267-268) aborda el caso de los mapuches 
de Perú, y llama la atención en torno a la noción del Az Mapu como fuente de las concepciones jurídicas 
mapuche. El Az Mapu, indica la autora, es un código universal mediante el cual se establecen normas de 
conducta destinadas a la preservación del equilibrio cósmico. Se trata de un sistema meta jurídico regu-
lador de la vida mapuche en torno a la tierra, las relaciones espirituales, sociales, económicas y jurídicas 
como partes integrales de una totalidad compleja.

18  La complejidad de estas transacciones con las potencias del paisaje depende de la actividad a realizar. Por 
ejemplo, cuando las personas se disponen a ingerir alguna bebida antes de beber deben derramar tres gotas 
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 Con base en el conjunto de normas rectoras del mundo ñuu savi, la noción de perso-
na se compone de elementos cosmológicos—tangibles e inmateriales— y atributos jurídicos 
reguladores de las relaciones con el entorno y sus habitantes. A diferencia de los animales 
comunes, las plantas, los hongos y demás seres meramente naturales—por demás impor-
tantes para la cotidianidad y la ritualidad ñuu savi— la persona—humana y no humana— 
está dotada de cualidades como la conciencia, la intencionalidad y la voluntad. Los actos y 
la toma de decisiones de la persona, en tanto portadora de estas cualidades, son susceptibles 
de punición si contravienen las normas locales. De este modo, es posible extraer algunos 
conceptos de la ciencia jurídica para comprender cómo se constituyen los elementos y atrib-
utos de la persona na savi desde su propio contexto sociocultural.

 Jurídicamente, la persona es una entidad dotada de atributos como el nombre, la 
residencia, el estado civil, el patrimonio, la capacidad y la nacionalidad (Treviño, 2002, p. 
45). Con la finalidad de analizar la composición de la persona na savi en relación con el 
ámbito de la salud y los desequilibrios somáticos, se enfatizará en los siguientes atributos: 
nombre, patrimonio y capacidad. A la luz de la evidencia etnográfica, estos atributos per-
miten establecer los orígenes de los malestares y dolencias de la persona resultantes de la 
intervención de nahuales y, asimismo, los procesos terapéuticos para el restablecimiento de 
la salud, como se verá más adelante. 

Junto con sus atributos, la persona na savi se constituye a partir de un conjunto de 
elementos anímicos, corporales y extra corporales, mediante los cuales se relaciona con 
el mundo y sus habitantes (Martínez y Barona, 2015, p. 13-14). En el caso de los pueblos 
de tradición ñuu savi de Tlaxiaco, he localizado la existencia de los siguientes elemen-
tos anímicos: alma/corazón, espíritu, sangre y una coesencia o animal compañero. De esta 
manera, la persona na savi se divide en un cuerpo físico, la mente, y un conjunto de elemen-
tos anímicos. La correlación entre los atributos de la persona y sus características corporales 
anímicas determinan el temperamento, la conducta, las capacidades sociales, el habla y 
demás características de la persona. 

en el suelo, como un acto de comunión con la tierra y sus númenes. Las consecuencias de no realizar este 
acto oscilan entre la aparición de seres grotescos, caídas repentinas y otros incidentes causantes de males 
como el espanto y la pérdida del alma. Los trabajos agrícolas, a su vez, se encuentran precedidos por la 
entrega de ofrendas propiciatorias. La cacería sólo puede llevarse a cabo mediante el intercambio con los 
dueños del monte, a quienes se debe ofrendar comida o semillas de cacao. De no realizarse el protocolo, 
los dueños esconden a los animales ante la vista humana, hacen emerger ejemplares sumamente fieros y 
peligrosos o estropean las armas de los cazadores. La construcción de viviendas, edificios comunitarios 
y caminos, igualmente, está condicionada por la reciprocidad con los númenes de la tierra. Si éstos no 
reciben los dones prescritos, provocan derrumbes, accidentes y otras calamidades donde muchas personas 
han perdido la vida.
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 Si bien desde el momento del nacimiento la persona es portadora de los elementos 
anímicos anteriormente mencionados, éstos deberán desarrollarse y fortalecerse durante el 
ciclo de vida. El otorgamiento del nombre constituye uno de los puntos clave para su de-
senvolvimiento en el mundo social y espiritual ñuu savi. En la actualidad, el bautismo se re-
stringe, casi de manera exclusiva, a la práctica del catolicismo.19 Hace algunos años, cuando 
un infante veía la primera luz, se acostumbraba a dejarle a la orilla de la milpa, en medio 
del bosque o en un cuerpo de agua sobre una cuna de carrizo. La finalidad era observar qué 
animal se acercaba al recién nacido y, con base en las características de la especie, los padres 
nombraban a su descendiente. De esta manera, se adjudicaba la influencia del animal sobre 
el desarrollo de la personalidad del niño y, además, éstos quedarían vinculados vitalicia-
mente mediante la relación persona-coesencia o alter ego (Galinier, 2012 p. 397-398), unión 
conocida en la teoría antropológica como tonalismo.20

 La personalidad, expresada a través de su nombre y su animal compañero o coesen-
cia, se define también con base en dos elementos intangibles o sutiles, los cuales dotan de 
pensamiento, voluntad y voz a la persona (Echeverría, 2017, p. 140): alma y espíritu. Con 
base en la comparación de las creencias de numerosos pueblos de tradición mesoamericana, 
Roberto Martínez (2011, p. 33) considera, atinadamente, al corazón como el alma o esencia 
de la persona. En tu”un savi en algunos poblados ñuu savi de Tlaxiaco la palabra ánima se 
traduce simultáneamente como alma y corazón. 

 El alma habita en el corazón de la persona na savi. Ésta le es conferida, durante los 
últimos meses de embarazo, por los númenes del paisaje (López Austin, 2011, pp. 25-27). 
Como parte de una compleja teoría ñuu savi sobre la transmigración de las almas, cuando 
alguien fallece su alma se desprende del cuerpo y regresa a los sitios sagrados del paisaje, 
donde los dueños de la tierra le cuidarán y le asignarán un nuevo cuerpo. Asimismo, el alma/
corazón es el elemento definitorio del temperamento—apacible o iracundo, temeroso o te-
merario— de la persona.

19  Actualmente, los católicos son mayoría entre los ñuu savi. No obstante, en las últimas dos décadas ha 
aumentado el número de personas practicantes de religiones alternativas al catolicismo.

20  En muchos casos, como producto de diversos procesos históricos y lingüísticos, se ha concebido la rel-
ación persona-coesencia, en tanto cualidad de poseer un “doble”, como sinónimo de “tener nahual”. Esta 
verbalización es muy frecuente en el lenguaje cotidiano y en afirmaciones académicas. No obstante, como 
han demostrado varios autores (Aguirre, 1992, p. 104; Martínez, 2011, p. 110), existe una diferencia, prác-
tica y teórica, entre sólo vincularse con una entidad extracorpórea y poseer la capacidad para actuar bajo 
dicha forma, ya sea mediante el éxtasis, la experiencia onírica o la transfiguración corporal.
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 Por su parte, el espíritu o tatyi ɨɨ,21 es el elemento otorgante de la voz y la vitalidad 
de la persona. A diferencia del alma, la cual regresa a los dueños de la tierra después de la 
muerte, el espíritu debe irse al camposanto o, de lo contrario, permanecerá errante en los 
cruces de caminos y las penumbras. Por tal razón, resulta de gran importancia el rito funer-
ario del levantamiento de sombra o espíritu en los poblados ñuu savi. Si este elemento no 
se retira del lugar donde la persona falleció o fue velada, el espíritu permanecerá en el sitio 
para atormentar a sus familiares, tornándose así en un factor de riesgo para la salud colec-
tiva.

 Por otro lado, el patrimonio es un atributo de la persona mediante el cual ésta se 
vincula con los acechantes peligros de la salud. El patrimonio—en términos de economía 
doméstica— es el conjunto de posesiones materiales heredables para el sustento y bienestar 
de la familia: viviendas, terrenos laborables y animales domésticos. El éxito económico 
de algunas familias genera envidia y malos deseos, máxime hacia quienes mejoraron su 
posición socioeconómica a partir de la emigración o del recibimiento de remesas desde el 
exterior. Como consecuencia, el patrimonio es un factor de riesgo para la persona debido a 
la proclividad de sufrir daños a manos de los nahuales. Sobre este punto volveré más adel-
ante.

La capacidad,22 asimismo, es un atributo de la persona indispensable para la creación 
y conservación de relaciones sociales. Este atributo se vincula con la noción de trabajo y 
colaboración comunitaria. Sin embargo, la capacidad no necesariamente dota a la persona 
de la fuerza para trabajar. La fuerza, en este sentido, es la energía necesaria para realizar de-
terminadas tareas (Good, 2009, p. 380). Hay quienes poseen la fuerza para trabajar la tierra, 
ya sea su terreno familiar o en los tequios, mas no la capacidad para dirigir. Y viceversa. 
Algunas personas tienen la capacidad para convocar, convencer, negociar y dirigir, no así 
la fuerza—ya sea por “debilidad innata” o por la edad. Con base en estas consideraciones, 
la capacidad provee a la persona de las características necesarias para ostentar derechos y 
obligaciones (Treviño, 2002, p. 87).

Con respecto a la dicotomía capacidad-fuerza, la sangre es el elemento contenedor 
de la fuerza vital de la persona. En primer lugar, el pulso generado por el flujo sanguíneo, 
en su recorrido por el cuerpo hasta el corazón, es un indicador sobre el estado anímico, 

21  “Espíritu” o “voz” en tu”un ka”an kají de Santiago Nuyoo.

22  Se considera a una persona capaz cuando manifiesta virtudes como la cooperación, la honestidad, el 
liderazgo y la solidaridad. Para los na savi, la oratoria es una característica deseable en la persona. Las 
asambleas, los tequios y las fiestas son espacios donde la gente es observada en función de su capacidad 
de convencimiento, desenvolvimiento, facilidad de palabra y negociación. 
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emocional y físico de la persona. En las concepciones ñuu savi, existen dos tipos de sangre: 
débil y fuerte. La fortaleza o debilidad de la sangre definirá la propensión de la persona para 
sucumbir ante los factores de los nahuales, espíritus errantes o actos de brujería.

El nahualismo entre los ñuu savi de Tlaxiaco

El concepto de nahualismo, en tanto construcción histórico-antropológica, reúne un vasto 
y heterogéneo conjunto de creencias, narrativas, nociones y prácticas alusivas a gente con 
habilidades como la teriantropía,23 el control meteorológico y la cualidad de actuar en el 
mundo inmaterial mediante la experiencia onírica (Martínez, 2011, p. 141). 

En los poblados ñuu savi de Tlaxiaco, el nahualismo posee múltiples formas, cuyas 
características particulares se expresan a través de diversos términos en lengua vernácula. 
En cada poblado, los términos en tu”un savi alusivos a los nahuales difieren entre sí no sólo 
en términos de las variaciones lingüísticas, sino en los sentidos profundos propios de cada 
marco contextual.24 Incluso en los poblados donde el uso del tu”un savi se ha visto total o 
parcialmente interrumpido, aún persisten términos vernáculos mediante los cuales es po-
sible rastrear la noción local acerca del nahualismo.25

 Junto con la multiplicidad de formas del nahualismo, vistas en diversas variantes de 
tu”un savi, entre los na savi de Tlaxiaco es descrito a partir de parámetros desiguales. Con 
base en los datos recabados, el en los poblados ñuu savi se clasifica  como: 1) don o virtud; 
2) condena o maldición.

23  La teriantropía alude a la transformación, voluntaria o involuntaria, del cuerpo humano en algún animal 
doméstico, silvestre o fantástico. Esta transformación, también conocida como transfiguración, supone 
la modificación parcial o total de los márgenes corporales. Con respecto a esto, en la literatura alusiva a 
los nahuales y otros seres de la narrativa mesoamericana se ha utilizado de manera recurrente el término 
metamorfosis. No obstante, considero importante señalar la cualidad no regresiva de la metamorfosis. Es 
decir, se trata de una transformación definitiva, a diferencia del nahualismo, donde los nahuales vuelven a 
su forma original. En casos excepcionales, el nahualismo se manifiesta como un proceso de metamorfosis 
cuando la transformación de los márgenes corporales es consecuencia de un castigo.

24  En tu”un ka”an kají de Santiago Nuyoo se utilizan los términos ñaa nuvi y te”e nuvi (mujer nahual y 
hombre nahual, respectivamente). En san sau de San Esteban Atatlahuca los términos para referirse a 
los nahuales se construyen a partir de la partícula jenduu—“padecer”. De forma genérica, jenduu suele 
entenderse como la traducción de nahual. Empero, para especificar las particularidades de cada nahual, se 
utilizan marcadores de género y el nombre de un animal o meteoro. De este modo, por ejemplo, se utiliza 
la fórmula nduude va”u para referirse a un hombre nahual-coyote, o nduuña koo para aludir a la mujer 
nahual-víbora.

25  En San Felipe Tindaco, Tlaxiaco, desde hace algunas décadas el tu”un savi cayó en desuso. Sin embargo, 
la memoria colectiva permitió la conservación de topónimos y vocablos alusivos a los nahuales. En este 
poblado, las palabras te ndakui significa “hombre fuerte”. La fuerza sobrehumana es una de las carac-
terísticas de los nahuales en dicha población. Asimismo, estas palabras fungen como toponimia de San 
Felipe Tindaco.
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 Estas clasificaciones se desprenden de los distintos orígenes de la condición del na-
hualismo. En algunos poblados se trata de una condición congénita traspasada a través de 
vínculos consanguíneos, mientras en otros lugares los infantes pueden nacer como nahuales 
independientemente de la condición—nahual o no nahual— de sus progenitores. Contrari-
amente, en otros sitios el nahualismo es una cualidad adquirida mediante procesos como 
bautizo nahualístico26 o, por otra parte, a partir del llamado del “don” mediante la experien-
cia onírica.27

Desde una definición mínima, el nahualismo implica el vínculo de la persona con 
un ser externo a su corporalidad—un “otro”— perteneciente al ámbito de lo no humano.28 
Este “otro”, alter ego o coesencia, generalmente involucra formas animales en el caso de las 
personas comunes. Entre nahuales, no obstante, también es frecuente encontrar esta relación 
coesencial con elementos atmosféricos. Todas las personas na savi, tanto las comunes como 
los nahuales, poseen este vínculo, aunque no todos conocen la identidad de su alter ego. A 
diferencia de la persona común, la persona nahual goza del pleno control sobre las acciones 
de su coesencia, ya sea durante el estado onírico o la vigilia. Ésta es una de las razones por 
las cuales los nahuales son concebidos como agentes patógenos y, a la vez, como avezados 
curanderos.

Buen nahual y mal nahual: entre la causa y la cura

En la literatura etnográfica e historiográfica se han reportado numerosas características del 
conjunto de seres—humanos y no humanos— denominados como nahuales. En algunos 
casos, a los nahuales se les adjudican funciones como protectores comunitarios (Báez-Jorge, 
1998, p. 199). En diversas latitudes, contrariamente, los nahuales aparecen como agentes 
malignos dedicados a causar estragos entre la población (Alcina, 1993, p. 85; Fagetti, 2015, 
p. 31). Sin embargo, también se han registrado situaciones donde los nahuales operan de 
forma ambivalente, como fue el caso de fray Bernardino de Sahagún (2006, p. 538) entre 
26  En varias locaciones ñuu savi de la Mixteca Alta y la costa existe la creencia en un ser zoomorfo conocido 

como Koo savi o “serpiente de lluvia”. Los cuerpos de agua donde mora este animal fantástico—manan-
tiales, ríos, honduras y cascadas— durante mucho tiempo fueron utilizados como sitios donde se practi-
caba el bautismo de infantes. El bautismo en los lugares habitados por Koo savi otorgaba, asimismo, la 
condición de nahual a los bautizados. Un ejemplo de esto se encuentra en Tytié ñivi nuvi, "Cascada de los 
nahuales" en Santiago Nuyoo, Tlaxiaco.

27  Un don, en palabras de Maurice Godelier (1998, pp. 24-25) es una transferencia voluntaria, solicitada o 
no, de un bien dirigido hacia una persona que no puede rehusarse a aceptarlo. En el ámbito del nahualismo 
ñuu savi, el don es la posesión de cualidades innatas o, en otros casos, reveladas durante la vida de la per-
sona mediante los sueños o estigmas corporales (Fagetti, 2015, p. 9).

28  En tu”un ka”an kají de Santiago Nuyoo se utiliza el término Kɨtɨ nuvi para distanciar el concepto de co-
esencia o animal compañero de las personas nahuales o ñɨvɨ nuvi.
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mexicas, Jacques Galinier (2012, p. 398-401) entre otomíes y Roberto Martínez (2011, pp. 
101, 514-515) entre diversos pueblos de raigambre mesoamericana.

 El comportamiento de los nahuales entre los na savi nunca permite tener certezas 
con respecto a éstos. A veces se muestran hostiles y con preferencias ermitañas, además de 
ser rencorosos y vengativos. Contrastantemente, en ocasiones se comportan colaborativos 
y accesibles. En este sentido, un nahual puede ser “bueno” o “malo” dependiendo de su in-
tencionalidad, primeramente, y también dependiendo del estado de las relaciones entre éste 
y sus congéneres. 

 Para tratar de comprender el comportamiento ambivalente de los nahuales, propon-
go utilizar la teoría de la cismogénesis29 formulada por Gregory Bateson. Para Bateson, la 
cismogénesis es “un proceso de diferenciación en las normas de comportamiento individual 
resultante de la interacción acumulativa entre individuos” (Bateson, 1990, p. 198-2001).  
Con la finalidad de describir los factores definitorios de las relaciones entre las partes invo-
lucradas, Bateson propuso dos tipos de cismogénesis: 1) Cismogénesis simétrica: relaciones 
caracterizadas por situaciones de rivalidad o competencia; 2) Cismogénesis complemen-
taria: relaciones marcadas por la dicotomía dominio-sumisión (ibidem).

 La noción del buen nahual o del mal nahual dependerá, entonces, de la relación es-
pecífica forjada entre éste y las personas del poblado. Si se trata de un pariente o un amigo, 
posiblemente el nahual manifestará una actitud positiva y protectora. Contrariamente, el 
comportamiento de ese mismo nahual puede ser distinto en relación con otras personas con 
quienes mantiene relaciones de tensión. En ambos casos, el nahual se relaciona de manera 
asimétrica: tanto el ímpetu protector, como el deseo de provocar daño, colocan al nahual 
en una posición ventajosa—cismogénesis complementaria. Las relaciones entre nahuales, 
asimismo, suelen ser conflictivas y competitivas—cismogénesis simétrica. 

 A través de los sueños, y gracias al control sobre su alter ego, los nahuales son ca-
paces de provocar estragos en la salud de las personas, máxime aquellas consideradas como 
portadoras de “sangre débil”. Así, el mal nahual es un agente patógeno, portador de desequi-
librios patológicos y psicosomáticos. Paralelamente, el nahual puede utilizar sus habilidades 
para velar por la recuperación de la salud de sus congéneres, expresión de su faceta de buen 
nahual.

29  En algunas traducciones aparece como “esquismogénesis”.
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Enfermedad y nahualismo

La concepción de la enfermedad refiere a la observación y la sistematización objetiva de 
los síntomas presentados por el paciente y los métodos para tratarlos. Este proceso puede 
efectuarse mediante la óptica de la ciencia biomédica y, simultáneamente, desde la per-
spectiva de los especialistas locales de la salud. El conjunto de adjetivaciones derivadas de 
la observación directa corresponde a la clasificación denominada “enfermedad en tercera 
persona” (Amezcua, 2000, p. 64), es decir, el cúmulo de conocimientos en torno a los daños 
corporales, orgánicos y psíquicos recabados por los especialistas de la salud—occidentales 
y/o tradicionales— y socializados colectivamente. Este proceso permite comprender, desde 
las diversas perspectivas, las características de la enfermedad incluso si no han sido experi-
mentadas directamente.

 Entre los na savi de Tlaxiaco coexisten las perspectivas de la ciencia biomédica y las 
de la medicina tradicional local. Con base en los síntomas manifestados por el paciente, se 
distingue la necesidad de acudir a la unidad clínica local o, de ser el caso, con un terapeuta 
tradicional. En ambos casos, la enfermedad para los na savi es un desequilibrio o discon-
tinuidad de los elementos vitales de la persona.

 Entre las enfermedades más comunes relacionadas con el nahualismo destaca la 
enfermedad conocida como “espanto”. Estas enfermedades se manifiestan a través de sín-
tomas como deshidratación, fiebre, insomnio, malnutrición y fiebre. Asimismo, cada una de 
estas enfermedades, junto con sus tratamientos específicos, se relacionan con los atributos 
y los elementos anímicos de la persona. Las razones por las cuales los nahuales provocan 
la enfermedad entre las personas se cimentan en su naturaleza ambivalente, puesto que pu-
eden dañar a las personas como penitencia a una falta o —robar, evadir el trabajo colectivo, 
hablar mal de terceros— o, igualmente, debido a diferencias y enemistades con determina-
das personas. Dadas sus capacidades para controlar el temporal, ya sea a través de ráfagas 
de viento, relámpagos o el descenso de la lluvia, los nahuales también suelen propiciar en-
fermedades respiratorias.

El espanto, consistente en la pérdida del alma a causa de una caída repentina o un 
sobresalto, es una enfermedad inhibidora de las capacidades motrices y cognitivas de la 
persona. Como se vio líneas arriba, entre los na savi se estima al corazón como morada del 
alma; la relación entre el órgano cardiaco y la sustancia sutil—alma— conlleva factores más 
allá de lo metafórico. Clínicamente, cuando una persona sufre un sobresalto o recibe una 
noticia mortificante, el corazón sufre repercusiones físicas.
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Recorrer los paisajes ñuu savi puede propiciar el encuentro con animales cuyas car-
acterísticas físicas—proporciones corporales superiores— y su comportamiento hostil hacia 
los humanos los identifican como “falsos animales” (Martínez, 2011, p. 92), generalmente 
asociados con los “dobles” de los nahuales. Estos encuentros son una de las principales 
fuentes de la enfermedad de espanto.30 El enfrentamiento con un nahual, generalmente, de-
semboca en una situación negativa para la persona humana común. Si bien los nahuales no 
siempre logran dañar físicamente a su víctima, con suma frecuencia la enfermedad emerge 
y deteriora el estado físico y emocional de la persona.

Cuando una persona na savi experimenta el espanto, su alma se desprende del cu-
erpo. Este desprendimiento propicio, como consecuencia de sus síntomas, la pérdida de la 
fuerza física y espiritual, derivando en la nula capacidad para socializar, trabajar, comer y 
hablar. Las consecuencias sociales pueden ser severas para la persona: sin la fuerza necesar-
ia para participar en los tequios, las asambleas y demás formas de colaboración comunitaria, 
la persona corre el riesgo de rezagarse entre sus congéneres. 

Asimismo, los na savi con frecuencia emiten la siguiente sentencia: las personas de 
corazón y/o sangre débil son más susceptibles de contraer enfermedades como el espanto. 
En otras palabras, el desarrollo de la constitución de la persona determina el grado de prox-
imidad con el ámbito de la enfermedad. 

Para el tratamiento del espanto, el nombre de la persona es esencial para la recuper-
ación de la salud. El alma es un contenedor de rasgos como la vitalidad, el pensamiento y las 
emociones (Echeverría, 2017, p. 140). Por ende, cuando el alma de la persona se encuentra 
en un estado errante, los ritos curativos practicados por los terapeutas locales sólo podrán 
ser efectivos mediante la invocación del nombre de la persona con la finalidad de indicarle 
el camino de vuelta al cuerpo.

El patrimonio es uno de los medios más utilizados por los nahuales para dañar la 
salud de las personas. Cuando un nahual roba o mata animales domésticos, la persona af-
ectada enferma debido a la pérdida de su alma. La visión de un coyote-nahual robando o 
consumiendo la carne de cerdos, borregos y pollos puede poner en riesgo el equilibrio de la 
persona, dependiendo de si es una persona de sangre fuerte o débil.

30  En varias partes de la Mixteca Alta se cuentan anécdotas sobre gente que estaba conviviendo con otros 
a la hora de la comida, en el trabajo o en una conversación cuando, súbitamente, se desplomó sin expli-
cación aparente. Más tarde llegaba la noticia de que un cazador había matado a una liebre, que una serpi-
ente había sido asesinada por el temor de su mordedura o que un rayo había alcanzado un árbol y quedó 
atrapado dentro de éste. Debido a su estrecho vínculo, si el alter ego del nahual sufre algún daño, éste lo 
manifestará en su cuerpo o, de ser el caso, morirá junto con su coesencia.
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Padecimiento y nahualismo

El padecimiento, catalogado como la experiencia subjetiva, de los procesos patológicos y 
psicosomáticos enmarcada en un contexto cultural determinado (Amezcua, 2000, p. 64; 
Osorio, 2001, p. 31) nos permite un acercamiento más estrecho en torno a la relación entre 
las afecciones de la persona y la práctica del nahualismo. Mediante la narración de las expe-
riencias de quienes experimentaron padecimientos vinculados con la acción de los nahuales, 
es posible entender cómo se desarrollan los distintos desequilibrios en la constitución de la 
persona.

 La relación padecimiento-nahualismo entre los na savi de Tlaxiaco implica la expe-
riencia vivencial, mediada por el sufrimiento, de la persona hacia el ámbito de los nahuales. 
A través de este proceso, la persona na savi puede acceder a espacios conformantes del 
mundo espiritual paralelo o “mundo otro” (Fagetti, 2014; 143) originalmente vetados para 
la gente de su condición (humana), es decir, aquellos lugares donde moran los seres de ma-
teria sutil y las coesencias de los nahuales.

 Los relatos acerca del padecimiento, a la luz del nahualismo, revelan cómo perciben 
el proceso tanto la persona afectada como los nahuales, quienes pueden tener la intención de 
dañar o de ayudar. La verbalización de la experiencia complementa la observación objetiva 
de la que es objeto el concepto de enfermedad y permite obtener información más detal-
lada sobre cómo se vive el proceso de salud-enfermedad en relación con el nahualismo. Los 
sueños y demás encuentros cercanos con los nahuales, se gestan a partir de construcciones 
sociales que vinculan ciertos procesos personales a un gran cúmulo de explicaciones en 
torno a las relaciones entre nahuales y no nahuales.

 Entre la gente na savi de San Esteban Atatlahuca, el término genérico para designar 
a los nahuales, jenduu, igualmente hace alusión al padecimiento. Este vocablo expresa la 
condición de los nahuales como un padecimiento relacionado con una vida doble (Oliveras, 
2015, p. 156) de hombres—nduude— y mujeres—nduuña. En este poblado, el nahualismo 
se entiende como la división de la persona en dos vidas paralelas, proceso que conlleva 
sufrimiento emocional y dolor físico. Asimismo, esta condición otorga a los nahuales la 
cualidad de ser seres transespecíficos (Martínez y Barona, 2015, p. 48), por lo cual tienen la 
facultad de desdoblarse y actuar bajo la perspectiva de otras entidades.

 El acto de soñar permite a las personas comunes conocer a su compañero o “doble”. 
Muchas veces estos sueños pueden mostrar una perspectiva nueva del entorno. Es una forma 
alternativa de relacionarse con la tierra, puesto que el sueño transporta a ese “mundo otro” 
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poblado por los dueños de la tierra y los seres de materia sutil. Soñar implica la posibili-
dad de sortear las barreras físicas hacia espacios nuevos, es un proceso mediante el cual la 
persona se “desdobla” en animales o elementos de la atmósfera para visitar los sitios que 
en su forma humana le resultan inaccesibles. Toda persona es capaz de soñar, pero sólo los 
nahuales, pueden controlar sus actos en el sueño (Fagetti, 2014, p. 143). 

Por otra parte, el ámbito de los sueños suele ser un espacio donde nahuales y no na-
huales, a través de la noción del animal compañero, interactúan de manera directa. Durante 
el sueño, los nahuales son susceptibles de sufrir daños irreparables: si su alter ego es herido, 
su cuerpo humano refleja el daño, lo cual puede provocar incluso la muerte.

Isabel Sandoval es una mujer na savi originaria de San Esteban Atatlahuca, Oaxaca. 
Durante su vida tuvo diferentes experiencias cercanas con las potencias de su entorno, como 
la lluvia, los rayos y los nahuales. Entre sus vivencias, doña Isabel narra que experimentó 
a través de la experiencia onírica, la interacción entre la gente común y la gente nahual. En 
el relato, doña Isabel cuenta las carencias de su juventud, las cuales le obligaron a pasar 
periodos de hambruna. Para empeorar su situación, un día de plaza sintió cómo el antojo de 
consumir carne le carcomía las entrañas.31 Debido a la malnutrición, la debilidad se apoderó 
de su cuerpo hasta que no pudo moverse más. Vencida por el cansancio, comenzó a soñar.

 Durante el sueño adoptó la forma de un coyote, su coesencia animal. Caminaba los 
montes desde la perspectiva visual del animal. En sus recorridos la acompañaba una amiga, 
quien se manifestó ante ella también como coyote, aunque éste contaba con proporciones 
corporales y dentales más abundantes. Se trataba de una mujer-coyote, es decir, una persona 
nahual. Su amiga la encontró en el sueño con el objetivo de ayudarle a superar el hambre, ya 
que eso podía generar mucho daño a la salud de doña Isabel. Para saciar su hambre, ambos 
animales se dieron a la tarea de buscar animales de presa. 

Debido a la inexperiencia como cazadora, Isabel, desdoblada en un coyote, no con-
seguía probar bocado. Por tal motivo, su amiga le aconsejó buscar comida en un sitio más 
accesible. Entonces fueron a un corral donde había chivos. Degustaron a uno de los infor-
tunados chivos y, cuando estaban a punto de satisfacer su apetito, fueron sorprendidas por 
el dueño del corral. Doña Isabel logró encontrar refugio entre la maleza, mientras su amiga 
escaló un árbol y se situó en una de las ramas. El escondite en la rama no fue suficiente y 
una bala alcanzó al animal en el que estaba transformada la mujer.

31  El antojo es uno de los padecimientos más frecuentes entre los na savi de Tlaxiaco. Éste es causado por 
la imposibilidad de satisfacer las necesidades alimentarias básicas. Como consecuencia, las personas se 
desdoblan en su alter ego animal durante el sueño, de manera involuntaria, como una forma inconsciente 
de intentar satisfacer la necesidad no cubierta.
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Al despertar, doña Isabel experimentó mareos y vomitó piedras, hierbas, sangre y 
trozos de carne. Más tarde, recibió la funesta noticia: su amiga, reconocida abiertamente 
como nduuña va”u—mujer nahual-coyote—, había sido encontrada sin vida sobre su pet-
ate. Asimismo, un vecino se encontraba enfermo, ya que la visión nocturna de dos coyotes 
devorando a uno de sus animales le provocó espanto. Durante mucho tiempo, doña Isabel 
sintió un profundo pesar por la pérdida de su amiga. Pronto fue necesaria la ayuda de un 
curandero. De no haber atendido su depresión, ésta pudo desembocar en la pérdida de la 
cordura (Isabel Sandoval, comunicación personal, 23 de julio de 2016).32

Los sueños, asimismo, son espacios que los nahuales, en su fase de curanderos, utili-
zan con la finalidad de encontrar las almas extraviadas a causa del espanto o las coesencias 
dañadas de sus amigos y familiares. Como en el relato de doña Isabel, los sueños muestran 
la cara solidaria de los nahuales, quienes buscan ayudar a sus congéneres para evitar que la 
desgracia se cierne sobre ellos.

 Las prohibiciones alimenticias igualmente aportan experiencias subjetivas acerca de 
la relación padecimiento-nahualismo. Un relato registrado en San Felipe Tindaco, Tlaxiaco, 
ejemplifica esta cuestión. La narración cuenta sobre dos hombres, uno originario de la costa 
y el otro de la Mixteca Alta, quienes se encontraban de paso por el territorio de San Felipe 
Tindaco tras una travesía comercial a la costa. Las inclemencias del tiempo, en complicidad 
con la oscura noche, obligaron a estos hombres a buscar refugio, por lo que se internaron en 
una cueva. Tras varias horas, los barrizales impedían que pudiesen seguir su camino, así que 
decidieron pernoctar en el sitio. 

Movido por el hambre, el originario de la zona de montaña comenzó a buscar comi-
da, y sólo encontró una serpiente. El hombre proveniente de la costa le advirtió sobre el 
peligro de comer ese animal, pues se trataba de un animal sagrado. El hombre na savi hizo 
caso y devoró al animal. Por la madrugada, el tacuate despertó y, para su sorpresa, su com-
pañero ñuu savi se había transformado en una inmensa serpiente. Durante el sueño sufrió 
una metamorfosis—transformación no regresiva— como castigo por devorar a la serpiente.

Locura y nahualismo

La relación locura-nahualismo, como el conjunto de trastornos asociados con la perniciosa 
acción de los nahuales, se manifiesta de diferentes formas. Por una parte, la locura es uno de 

32  La grabación fue realizada en san sau de San Esteban Atatlahuca con soporte en audio. El material cuenta 
con la autorización para ser utilizado. La traducción del material fue realizada por Sergio Fabián Cruz 
Sandoval.
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los efectos engendrados de un daño intencionado proveniente de un nahual, quien mediante 
el ejercicio de sus habilidades extraordinarias propicia el desequilibrio orgánico y psíquico 
en la persona. 

Asimismo, la noción de locura entre los na savi desvela algunos aspectos de las con-
sideraciones en torno a la conducta de los nahuales. En ocasiones, los nahuales na savi son 
etiquetados como “locos” debido a su reacia actitud hacia las normas comunitarias y/o con 
respecto a la posición socioeconómica de los pobladores más acaudalados.33

 La locura es una construcción sobre la alteridad en la cual se proyecta el rechazo 
hacia la diferencia (Bartra, 2014b, p. 12-15; Echeverría, 2012, p. 19). Entre los na savi de 
Tlaxiaco, quienes sufren alteraciones en sus facultades cognitivo-sociales a manos de los 
nahuales, así como los nahuales mismos, se inscriben en este ámbito de la alteridad. Las vías 
más frecuentadas por los nahuales para enloquecer a las personas son las siguientes: pro-
vocar una gran impresión o susto mediante ataques directos o la súbita aparición de formas 
grotescas—animales con espuma o sangre en el hocico, de grandes colmillos y garras—, 
con la finalidad de generar un trauma permanente en la persona. El otro método consiste en 
una afección conocida como “enfermedad de nahual”.

 La enfermedad de nahual es provocada por la invasión de un nahual en el cuerpo 
físico de la persona. Cuando un nahual posee un cuerpo, la persona presenta diversos sín-
tomas degenerativos. la habilidad del nahual para poseer cuerpos ajenos, no obstante, no 
debe confundirse con las relaciones inter corporales examinadas por Alfredo López Austin 
(2008, p. 107; 2013, p. 57), quien indica que los nahuales introducen alguno de sus elemen-
tos anímicos para controlar a otro ser. En el caso de la enfermedad de nahual descrita por 
los na savi, la posesión del nahual se enfoca en desestabilizar el cuerpo y los componentes 
anímicos de su víctima, y no ejercer control sobre sus actos.

La enfermedad de nahual, asimismo, provoca trastornos socio cognitivos en la per-
sona, entendidos por los demás pobladores como locura. Por un lado, hay quienes llaman 
loco a la persona poseída por el nahual como sinónimo de mentiroso o mitómano. Por otra 

33  La correspondencia locura-nahualismo se manifiesta en otros campos también.  La envidia originada en el 
patrimonio de la persona puede colocarle en el radar de los nahuales. En la narrativa de San Felipe Tind-
aco, Tlaxiaco y San Esteban Atatlahuca existen varios relatos versados sobre cómo los nahuales acudían 
a los mercados regionales con la finalidad de robar a los ricos. El deseo de perjudicar a los ricos consistía, 
primeramente, en dañar directamente al acaudalado para, de esta forma, ayudar a familias en situación 
de pobreza extrema. En estos relatos, el nahualismo se revela también como una práctica contraria a la 
desigualdad socioeconómica y el acaparamiento de recursos. Por esta razón, los caciques de la época—
aproximadamente entre los años 50 y 60 del siglo xx— acusaron de “locos” a los nahuales e instaron a las 
poblaciones a repudiarlos (Filiberto Morales, comunicación personal, 19 de julio de 2011).
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parte, algunos testimonios refieren cómo la persona poseída no pudo superar el trance: como 
consecuencia de la invasión de un agente patógeno, el nahual, se volvieron locas. Como ha 
observado Jaime Echeverría (2017, p. 140) entre los antiguos nahuas del centro de México, 
entre los na savi el daño provocado a los elementos anímicos de la persona—de los cuales 
dependen su personalidad, temperamento, voluntad y capacidades cognitivas— transporta 
a la persona hacia la locura.

Las personas afectadas a raíz de la intervención de los nahuales son consideradas 
locas debido a que manifiestan conductas consideradas como anormales (Echeverría, 2012, 
p. 20-24) en los humanos: caminan con la mirada perdida, gruñen, rasguñan, muerden y sólo 
desean ingerir carne cruda. El efecto de la acción de los nahuales sobre las personas locas 
conlleva que éstas olviden su nombre y su posición dentro del ámbito social, se comportan 
como si fuesen animales.

La locura como secuela del accionar de los nahuales implica la pérdida de la capa-
cidad para trabajar y socializar, la voluntad y los rasgos definitorios de la personalidad. En 
este sentido, la locura inhabilita no sólo a los elementos anímicos de la persona, sino tam-
bién sus atributos y cualidades intrínsecas.

Conclusiones

Enfermedad, padecimiento y locura son tres niveles un complejo y heterogéneo conjunto 
referente a las vulneraciones de la persona na savi emanadas de sus interacciones sociales 
y espirituales durante su ciclo de vida y su tránsito por un mundo multidimensional. Este 
trinomio, con base la diferenciación de sus rasgos particulares y articulados, paralelamente, 
por características comunes, permite entender cómo influye la práctica del nahualismo en la 
concepción de la salud y la noción de persona entre los pueblos ñuu savi.

 A partir de las nociones ñuu savi de enfermedad y padecimiento resulta posible 
entrever el cúmulo de relaciones derivadas en el proceso denominado locura. Dentro de 
las concepciones ñuu savi, la locura es un proceso complejo y no limitado a la simple ho-
mologación con la idea de insanidad. La reducida idea de la locura como un padecimiento o 
una enfermedad mental conlleva la imposición de ortodoxos modelos clínicos como única 
vía válida para diagnosticar, tratar y comprender al “loco”. Asimismo, la persona loca pu-
ede experimentar dolencias y malestares completamente desvinculadas de la locura. El su-
frimiento físico y emocional del “loco”, no obstante, ocupan un lugar secundario entre las 
prioridades de un entorno social hostil con ésta y otras formas de alteridad distanciadas y 
excluidas respecto a determinados círculos socioculturales (Krotz, 2013, p. 58-59).
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La multiplicidad de tipos de personas—humanas y no humanas— es esencial para 
comprender los procesos de prevención, conservación, pérdida—temporal o definitiva— y 
recuperación de la salud: la interacción entre las distintas entidades personales es uno de 
los orígenes de los malestares orgánico-corporales y psicosomáticos. Las narraciones sobre 
el encuentro con los nahuales, los dueños de los montes y demás entidades pobladoras del 
mundo ñuu savi revelan cómo se articula el trinomio enfermedad-padecimiento-locura en 
relación con la noción de persona y los procesos vinculados con la salud. El conjunto de 
afecciones provocadas por los nahuales expone la dinámica existente entre nahuales y gente 
común y cómo esto repercute en el estado anímico, emocional y físico de la persona según 
el daño recibido. 

El conflicto, tácito o explícito, entre nahuales y pobladores evidencia la faceta del 
nahualismo como el origen de dolencias y malestares (Alcina, 1993, p. 76), los cuales de-
sembocan, según los síntomas mostrados por la persona, en enfermedades, padecimientos 
y/o locura. Simultáneamente, los nahuales también se desempeñan como sanadores en situa-
ciones donde los vínculos emocionales, parentales y de afinidad les motivan a velar por la 
salud de terceros.

Los nahuales constituyen un elemento que manifiesta el estado de las relaciones 
sociales al interior de los poblados ñuu savi; explican las enemistades, alianzas, afinidades 
y solidaridades. Mediante su accionar, los nahuales contribuyen en la dinámica desarrollada 
entre los pobladores y establecen los modos de relación e interacción, muchas veces con 
efectos directos en la salud de las personas.

Los nahuales, ya sea como especialistas de la curación o como agentes patógenos, 
están presentes en la vida de la persona na savi, con la cual gesta una compleja red de re-
laciones de cooperación y protección, así como conflictivas y coercitivas. A partir de esto, 
considero que es posible reconsiderar la idea del nahual como un ser que actúa de manera 
arbitraria. Por el contrario, esta orientación podría facilitar nuestro entendimiento sobre la 
importancia del nahualismo en las transformaciones que se dan en las relaciones humanas, 
tanto en la salud como en otros ámbitos.
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A los cerros Abuelita María y Don Esteban se les  
respeta: un caso de locura en la 

Mazateca poblana

Maura Vázquez Vargas

Liova Micaela Cisneros Olivares

Resumen

Las relaciones establecidas por los mazatecos se extienden más allá de las redes 
humanas a otras formas de existencia con las que conviven, como sucede con los 
dueños de los cerros Abuelita María y Don Esteban, que conforman el paisaje 
en la zona mazateca dentro de la Sierra Negra de Puebla. Estas interacciones se 
conducen por un principio de reciprocidad e intercambios en donde se procuran 
alimentos energías y/o favores. Cuando las normas de interacción son infringidas 
posiblemente se desaten intencionalidades rapaces en las cuales la hostilidad, la 
enfermedad y el infortunio son consecuencias que las y los mazatecos pueden 
esperar. En esta entrega exploraremos el caso de don Mauro, a quien sus graves 
faltas de respeto hacia los cerros, a sus pertenencias y tesoros, le trajeron como 
castigo la locura. Su historia es bien conocida en la Mazateca poblana debido a 
que ha servido de advertencia para aquellos que llegan a menospreciar los saberes 
de los abuelos y abuelas, quienes han tratado de formar a las generaciones que 
les siguieron dentro de una red de relaciones enmarcadas por el respeto hacia los 
espacios que le han provisto a cambio sustentos y bienes.

Palabras clave: Mazateca poblana, reciprocidad, transgresión, locura, enfer-
medad 

Abstract

The relationships established by the Mazatecs extend beyond human networks to 
other forms of existence with which they coexist, as happens with the owners of 
the hills, Abuelita María and Don Esteban, which make up the landscape in the 
Mazatec zone within the Sierra Negra of Puebla. These interactions are driven 
by a principle of reciprocity and exchanges where food, energy and/or favors are 
sought. When the norms of interaction are violated, rapacious intentions are pos-
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sibly unleashed in which hostility, illness and misfortune are consequences that the Mazatecs can 
expect. In this installment we will explore the case of Don Mauro, whose serious disrespect towards 
the hills, his belongings and treasures, brought him the madness as punishment. His story is well 
known in the Mazatec of Puebla because it has served as a warning to those who come to underes-
timate the knowledge of the grandfathers and grandmothers, who have tried to form the generations 
that followed them within a network of relationships framed by the respect for the spaces that have 
provided them with sustenance and goods in exchange.

Keywords: Mazatec of Puebla, reciprocity, transgression, madness, disease

Introducción

Para los mazatecos los cerros, las cuevas y los ríos son poseedores de vida y subjetividad: 
sus dueños o los espacios mismos son capaces de entablar relaciones con los humanos, 
como si también fueran personas, pero que en realidad no son humanos. Menciona Carlos 
Incháustegui que “los mazatecos constituyen un pueblo que posee una fuerte espiritualidad 
dentro de la cual sabe que el mundo está vivo en todos sus componentes y que su propia 
soledad no es absoluta” (2000, p. 146). Los lugares sagrados y sus dueños, así como otras 
formas de existencia entre los que encontramos a los santos; los espíritus; los chaneques 
o cholo’o, en lengua mazateca;1 algunas plantas medicinales; y una infinidad de seres y 
subjetividades conviven con los mazatecos de la Sierra Negra de Puebla. Los intercambios 
intersubjetivos que lleguen a ocurrir deberán ser llevados a cabo bajo puntuales normas de 
convivencia.

El establecimiento de normatividades sociales para con los no humanos se debe en 
gran medida a que estos pueden afectar para bien o para mal a sus interlocutores. La ante-
rior es una visión y construcción del mundo compartida con sus congéneres de la Mazateca 
oaxaqueña, quienes mantienen una “[…] estrecha relación […] con la naturaleza, generosa 
pero indomable, que la convierte en un gigantesco altar en donde se debaten por la vida 
y la muerte las fuerzas sobrenaturales y la endeble naturaleza humana” (Portal, 1982, p. 
23). Por ello es importante tener presente que “estos seres tienen rasgos semejantes a los 
seres humanos: lenguaje, conciencia, emociones, cuerpos, espíritus, reproducción social y 
organización política. [Sin embargo] Varios de ellos son ambiguos, su exterioridad no está 
del todo definida, es cambiante y múltiple […]” (Valdés, 2022, p. 83). Por lo tanto, suelen 

1  Para ampliar la información acerca de las interacciones que establecen los mazatecos poblanos con lo 
chaneques consultar Vázquez (2022).
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aprovechar sus potencialidades corporales, diferentes y muchas veces superiores a las de los 
humanos, y dañar los cuerpos y almas de mazatecos y mazatecas a través de la enfermedad, 
la locura o incluso la muerte.  

 Existen varios relatos que recorren los pueblos mazatecos de la Sierra Negra sobre 
gente que ha sufrido las consecuencias de un mal establecimiento de relaciones con los 
dueños de los lugares, como cometer graves transgresiones en los espacios y propiedades 
de estos no humanos. Los que nos han causado mayor interés e impacto han sido aquellos 
en los que se habla sobre personas que se han vuelto ská, palabra mazateca que hace refer-
encia a la persona que está o que es loca. La persona ská puede ser aquella que transgrede 
las normas, que está bajo los efectos del alcohol o drogas, que es bromista, irresponsable o 
desobediente, y un extenso etcétera. Cuando se habla acerca de una situación o comporta-
mientos locos se utiliza la palabra raíz skó, y ambos vocablos—tanto ská como skó— son 
utilizados para conjugarse y conformar otros términos mazatecos, dependiendo de cuál de 
las variantes del mazateco de Puebla hable quien enuncia.2 Acentuamos que, locura no es 
sinónimo de enfermedad, no obstante, a partir de las nociones y conocimientos mazatecos 
sabemos que una persona puede volverse skó kiayo o loca por enfermedad. 

Las causalidades para una enfermedad que deriva en locura son muy variadas. Tam-
bién hay un amplio repertorio dentro de la oralidad mazateca respecto a las formas de ser 
ská y cómo estas son incorporadas y desarrolladas en la persona. En este espacio nos cen-
traremos en una de esas locuras a partir de desmenuzar una historia en particular con la 
finalidad de aproximarnos a las nociones locales de skó y cómo se le hace frente.3 Así pues, 
exploraremos el caso de don Mauro, habitante de Tepozapa, quien enloqueció por la en-
fermedad recibida como castigo debido a las faltas de respeto que cometió a una pareja de 
cerros de gran importancia en la región. 

En este ejercicio de reconstrucción colocamos un gran peso en la narrativa mazateca, 
tanto la compartida colectivamente como la que proviene de la experiencia en el seno famil-
iar y de cuidado de don Mauro. Para ello, nos remontamos a la recopilación de testimonios 

2  La gente menciona que dentro de las comunidades de la Mazateca poblana hay diferentes variantes de 
la lengua. Observadores y estudiosos de su lengua materna han identificado al menos cinco variantes, 
muchas de las veces habladas todas dentro de un solo poblado. Estas variantes corresponden a los lugares 
de origen de las familias asentadas en la Sierra Negra de Puebla, los cuales pertenecen a la Mazateca 
oaxaqueña: San Lorenzo Cuaunecuiltitla; San Francisco Huehuetlán; San Pedro Ocopetatillo; Santa Ana 
Ateixtlahuaca; y San Jerónimo Tecóatl (Liova Cisneros, comunicación personal, 30 de junio de 2022). 

3  Este texto forma parte de un trabajo más amplio, que se encuentra en proceso de desarrollo por la coautora 
Maura Vázquez, en el que se contempla una red mucho más compleja en la que se entreteje la persona ská.
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convidados por la gente4 que habita y que transita por Mazatzongo de Guerrero.5 En esta co-
munidad mazateca conocen bien la locura a la que se enfrentó por varios años este hombre 
mazateco, pues los relatos han sido preservados a través de los años para advertir a aquellos 
que no creen en los conocimientos de los abuelos acerca de cuidar y respetar los espacios 
sagrados: los cerros, las cuevas, los ríos. Además, la reproducción de la trayectoria skó de 
don Mauro es plasmada gracias a las rememoraciones de su hija, Liova Cisneros, coautora 
de este trabajo.

Relaciones extendidas en la Mazateca poblana

En la Sierra Negra de Puebla, al sureste del estado, se asienta una gran cantidad de pueblos 
mazatecos. Estas comunidades se distribuyen en dos municipios: Coyomeapan, en el cual 
se encuentra Tequixtepec; y en San Sebastián Tlacotepec, donde se ubican Zacatepec de 
Bravo, Xalatiopa, Mazatzongo de Guerrero, La Garrapata, Tecolotepec, Tecuanapa, Tepexi-
lotla, Pilola, Tepozapa, Peña Alta, Buena Vista, La Guacamaya, Cruztitla, Naranjastitla, La 
Corneta, La Cumbre, Rancho Santiago y Papalocuautla; mientras que Ovatero, Carpintero, 
Yobalastoc y Libres son poblados en los que cohabitan mazatecos y nahuas. Entre ambas 
demarcaciones se eleva un cerro que pareciera tener doble loma u ondulaciones, el Cerro 
Zizintepetl, o Nindu Chikjuu que significa cerro incordio, inflamado o boludo (Cisneros, 
2021a). La ubicación del cerro ha sido retomada por los mazatecos poblanos para autode-
nominarse como chjito ngi Chikjuu, es decir, la gente que habita a sus faldas.6 

La Mazateca poblana, al formar parte de una gran zona montañosa, con diversos 
y ricos ecosistemas que van del bosque a la selva húmeda, posee paisajes repletos de cer-
ros, lomas, pendientes, sótanos y cuevas. En estos espacios los mazatecos no sólo entablan 
y desarrollan relaciones con otros mazatecos, nahuas, mestizos y foráneos, sino también 

4  Algunos nombres son cambiados por seudónimos a petición de nuestros interlocutores.

5  Maura Vázquez ha realizado estancias de campo en Mazatzongo de Guerrero, Puebla, desde Todos Santos 
de 2015 y hasta la fecha de manera intermitente.

6  Esta autodenominación ha derivado de una larga labor realizada por profesores locales, entre los que 
destacan Andrés Mendoza Hernández; Graciela Carrera Cabanzo; Fortino Romero Mejía; Liova Micaela 
Cisneros Olivares; Lilia Emilia Merino Carrera; Ana Romero Mejía; Irma Juan Martínez, por mencionar 
algunos, y coordinados por la finada profesora Dominga Dorantes Mejía. Con la finalidad de documentar, 
recuperar y analizar su lengua madre, a la cual se acordó nombrar An ngi Chikjuu o idioma debajo del Ziz-
intepetl, se organizaron estancias de trabajo por las diferentes comunidades que conforman la Mazateca 
poblana y en las cuales construyeron extensos vocabularios que incluyeron las variantes habladas en la 
Sierra Negra de Puebla. Los resultados de este proyecto, que constó de tres fases entre 2000 y 2010, per-
manecen archivados en las instalaciones de Educación Indígena del estado de Puebla. En años recientes, 
estas tareas han sido retomadas por algunos de los profesores implicados con la intención de rescatar los 
materiales que elaboraron y contagiar a nuevas generaciones el interés por la preservación y escritura de 
su lengua (Liova Cisneros, comunicación personal, 30 de junio de 2022).
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con otras formas de existencia pertenecientes a estos lugares, y/o con los lugares mismos. 
Debemos destacar que no a todo el entorno les son atribuidas características sagradas, eso 
dependerá de si mazatecos y mazatecas entablan relaciones con cada espacio o no. Los 
otros seres que conviven con los mazatecos son percibidos como similares a las personas, 
pero también son diferentes debido a que en realidad no son humanos. Aunque todos los 
seres, humanos y no humanos, se encuentran constituidos por una parte anímica (Vázquez, 
2018) que, como apunta Marie Nöelle Chamoux (2011) para el caso nahua, los dota de 
subjetividad, intencionalidad, reflexividad y sociabilidad; los no humanos son diferenciados 
por su corporalidad (Descola, 2001) y por sus formas de actuar que distan en gran medida 
o muy tenuemente de las que debiera poseer y poner en práctica un mazateco o mazateca 
(Vázquez, 2018). 

Lo anterior resulta en interacciones intersubjetivas asimétricas en las cuales las cor-
poreidades de los no humanos pueden producir confusión y engaños a los humanos, po-
niendo su salud o su vida en riesgo. En el caso de los existentes que son y/o que habitan 
los cerros, las cuevas o los nacimientos de agua, ocupan un lugar de gran importancia para 
el pueblo mazateco ya que también son percibidos como proveedores de sustentos para las 
personas establecidas en sus entornos. Es debido a ello que, según los preceptos mazatecos, 
es importante establecer relaciones respetuosas con ellos. Como cuenta el artista mazateco, 
originario de San Antonio Eloxochitlán, Sergio Nieto ‘Carrizo Trueno’ en una de las histo-
rias de su amplio repertorio narrativo sobre los antiguos, para quienes 

La Montaña del Arcoíris situada frente al poblado de Ngixó era la morada del Señor 
del Arcoíris, deidad a la que se dirigían los pobladores del pueblo de Ngixó y los 
pueblos que los circundaban cuando sufrían alguna catástrofe o epidemia, ofrecié-
ndole tributos y ceremonias rituales para conseguir así, el bienestar y la armonía. 
Se rumoraba que dicho personaje controlaba el trueno y la lluvia, plasmando los 
hermosos colores del arcoíris cuando aparecía en el oriente (Nieto et al., 2021, p. 
14 y 15).

 De igual forma ocurre con, por ejemplo, el cerro Zizintepetl en la Mazateca poblana. 
Los mazatecos dicen que este es un lugar de mucho respeto debido a que es uno de los prin-
cipales proveedores de agua y alimentos para los pobladores de la región. Cuentan que es un 
volcán dormido y que, cuando se active, el agua almacenada en su interior saldrá disparada 
e inundará a todas las comunidades que encuentre a su paso (Fernanda Mejía, comunicación 
personal, 28 de junio de 2017). También mencionan que en su interior hay un sistema de 
cuevas en las cuales se encuentran grandes riquezas y tesoros que no deben ser tomados 
pues le pertenecen al cerro, al Dueño del Cerro (Benigna Ayala, comunicación personal vía 
Messenger, 13 de abril de 2021), los cuales deben ser honrados por los humanos.
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En el cerro Zizintepetl como en otros que componen la Mazateca de Puebla, así 
como para acceder a sus demarcaciones es necesario presentar respetos y realizar un pago a 
cambio, también lo es para hacer uso de sus recursos o de sus territorios. De lo contrario, los 
dueños se cobrarán por su propia cuenta, lo que muy probablemente implicará consecuen-
cias funestas para el o los infractores. Las personas no deben introducirse a los accidentes 
geográficos que hacen parte de las elevaciones de la serranía sin antes saber cuáles son las 
normas que deben seguirse para no molestar a los dueños:

[…] Antes de ir, primero hay que preguntarles a las personas mayores si: ¿Se puede 
ir? ¿Qué hago? ¿Con qué voy a pagar? ¿Qué le llevo? Es igual que ir de visita a un 
lugar, a una casa. ¿Cómo llegas a una casa? Pues saludas. Pero al cerro no le vas a 
decir “buenas tardes”. El señor de la comunidad, que sabe, que conoce, te va a decir 
cómo le vas a hacer. En este caso, la mayoría de la gente sabe que, para llegar a un 
cerro, llegar a un río, hay que llevar tu cacao como pago para que estés ahí (Liova 
Cisneros, comunicación personal, 06 de enero 2022).

 Los ancianos son los poseedores de los conocimientos acerca de cómo se deben ll-
evar a cabo los intercambios entre humanos y dueños. También están los conocimientos es-
pecializados de la gente de saber, quienes además detentan las habilidades para fungir como 
mediadores entre ambas formas de existencia. No obstante, incluso conociendo los códigos 
que deben seguirse dentro de los espacios con dueño, hay un límite hasta el cuál puede y 
debe introducirse la mano humana. Es por eso que, nos hemos encontrado frecuentemente 
con muchas advertencias respecto a cómo relacionarnos con el entorno en los relatos que 
corren por las comunidades mazatecas de Puebla.

Los dueños de los cerros: acuerdos y pagos

En los relatos sobre los dueños del lugar uno de los personajes que sale a relucir es el Chokún 
Nindu, el Catrín del Cerro o el Dueño del Cerro. A él se le atribuye como propiedad toda la 
extensión territorial de la Mazateca poblana, así como la vegetación y la fauna silvestre que 
crecen en ella, las cuales están bajo su protección. El Chokún Nindu es una figura masculina 
imponente. Vestido pulcramente de pies a cabeza, porta un fino traje con sombrero y botas 
vaqueras. Los mazatecos dicen que, a comparación de ellos, es de muy alta estatura y con 
un aire extranjero debido a su particular piel blanca. Debido a su estampa, muchas veces es 
equiparado y llamado como San Martín Caballero.7 Esto se debe a que siempre lo acompaña 
su precioso caballo de gran tamaño y cuyo pelaje brilla por su rebosante salud (Petra Mar-
tínez, comunicación personal, 29 de diciembre 2021), un animal poco visto en la zona pues 
sólo aquellas personas que cuentan con altos recursos económicos los poseen. 

7  Utilizamos las diferentes advocaciones del Dueño del Cerro de manera indistinta a lo largo del texto.
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Las características que les son asignadas al Chokún Nindu también son poseídas por 
sus equivalentes de la Mazateca oaxaqueña: los Chikones o dueños de cerros, lomas y salien-
tes. Tal es el caso de aquel Chikón que Carlos Incháustegui describe como “[…] un “sujeto 
güero, vestido de charro, montado en un caballo blanco” o como un comerciante próspero” 
(2000, p. 134). Entre los tzeltales, Pedro Pitarch (2013) menciona que una propiedad común 
para los seres otros, los no humanos, es su corporeidad y comportamientos extranjeros. Ante 
estas evidentes diferencias constitutivas José Calderón propone que el Dueño del Cerro:

[…] es una analogía que hacen los mazatecos con la relación clientelar que tienen 
para con la clase hegemónica. Siempre están en retribución, en deuda con alguien 
diferente a ellos y también, más poderoso, es el Chikón/Shoko pues, la otredad más 
amenazante, pero al mismo tiempo, provee de los recursos, si bien limitados, tam-
bién necesarios para sobrevivir (2010, p. 44).

 Para los mazatecos poblanos, San Martín Caballero es un rey que vive y manda 
en el cerro. Ahí se encuentra su familia, sus padres. Hemos escuchado algunos relatos en 
Mazatzongo que dicen que el Chokún Nindu está emparentado con otro par de cerros impor-
tantes de la región: Noo’chó Chikjinro o Abuelita Hambrienta y Noxe Nomichó o Abuelito 
del Cerro, de quienes hablaremos más adelante. “Dicen la gente de antes, los abuelitos, que 
esa Abuelita Hambrienta es mamá del que es la tierra […]” (Fernanda Mejía, comunicación 
personal, 28 de junio de 2017), del Dueño del Cerro. Dentro del cerro también habita la 
esposa de San Martín. Ella es una muchacha extranjera, una gringa, que aceptó casarse con 
él y la llevó a su reino para compartir con ella todas sus riquezas (Nanni, 2013). El Chokún 
Nindu le daba todo lo que ella quisiera: los vestidos más preciosos, televisiones de pantalla 
plana, carros último modelo, celulares costosos… Todos estos objetos se localizan en su 
reino, pero para poder entrar a él, tuvo que primero despojarse de su carne humana, sólo 
así se puede acceder a sus dominios. A ella le entregó una de sus cuevas para que pudiera 
habitarla y hacer ahí lo que quisiera, así que para visitarla debe atravesar los caminos de la 
Sierra Negra (Yeretzi Martinez, comunicación personal, 29 de diciembre de 2021).

Las historias de quienes han tenido encuentros con el Chokún Nindu mencionan que 
su presencia es común en momentos y espacios específicos: al medio día o a la media noche, 
en los cruces de caminos o en el monte virgen. Cuentan los mazatecos que puedes verlo en el 
camino y en un parpadeo puede desaparecer, porque no tiene carne como aquella de la que 
se componen los humanos (Vázquez, 2018). Tropezar con San Martín Caballero no es tan 
extraño, pues él se pasea por la Mazateca poblana no sólo vigilando sus propiedades, sino 
también en búsqueda de alguna persona débil de corazón y ambiciosa que deseé hacer un 
trato con él a cambio de riquezas (Petra Martínez, comunicación personal, 29 de diciembre 
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2021). Los mazatecos nos han contado que hay gente que le ha pedido ayuda para recuperar 
la salud propia o de un ser querido; para que tengan buenas cosechas; para resolver algún 
problema; o para solicitarle un favor económico. Sin embargo, el Dueño del Cerro pedirá a 
cambio no sólo que respeten sus espacios y pertenencias o un pago en cacao, sino también 
implicará que, cuando él lo deseé, solicitará el alma de la persona que firmó el acuerdo para 
llevársela a trabajar a su reino dentro del cerro (Yeretzi Martinez, comunicación personal, 
29 de diciembre de 2021). En Oaxaca cuentan que:

En los antiguos caminos de herradura es posible encontrarse “con el mero Chikón”, 
que hace propuestas de compra, venta o trueque a gente común. Sin embargo, se 
dice, es riesgoso aceptarlas porque luego podría cobrar el Chikón llevándose al 
deudor a servirle en “su ciudad”, después de muerto o en vida. Además, el Chikón 
o “sus gentes”, pueden secuestrar personas en los caminos o cafetales, que tarde 
o temprano reaparecen con la memoria alterada y el sentido del tiempo perdido 
(Incháustegui, 2000, p.133).

 Respecto a su astucia comerciante, nos cuentan en Mazatzongo que el Chokún Nindu 
puede trasladarse hasta Santa María Chilchotla o Huautla de Jiménez, en Oaxaca, y presen-
tarse ante los locatarios y tianguistas como un acaudalado comprador que está interesado en 
adquirir grandes cantidades de sus productos. Les paga con billetes nuevecitos. Una vez que 
se ha retirado el cliente, los vendedores revisan su dinero y quedan atónitos al ver que los ha 
visitado y timado el Dueño del Cerro, pues sólo les ha dejado hojas secas en lugar de dinero 
(Manuel Martínez, comunicación personal, 13 de junio de 2022). Su capacidad de engaño y 
seducción le son de gran utilidad para cumplir todos sus propósitos.

Montado en su caballo el Chokún Nindu recorre los caminos de la Sierra Negra y en 
cada pueblo mazateco va revisando que sus terrenos, plantas y animales estén siendo utiliza-
dos correctamente y sólo bajo su aprobación. Para poder tener derecho a trabajar sus tierras, 
a cortar sus plantas o a cazar sus animales las personas deben cubrir la tarifa de doce cacaos, 
el dinero del monte y de los dueños, colocados en el lugar en donde se van a llevar a cabo las 
actividades mientras se le solicita permiso (Yeretzi Martinez, comunicación personal, 29 de 
diciembre de 2021). En ocasiones, tanto San Martín Caballero como otros dueños del lugar 
solicitan más elementos como pago. Estas tarifas y las formas en las cuales deben cubrirse 
son determinadas por las personas de saber, mencionadas previamente. Si no se realiza el 
pago correctamente, no se obtendrá el visto bueno del Chokún Nindu y es muy probable que 
la enfermedad pueda abatir a la persona que no ha cumplido con las normas de convivencia. 

Menciona don Felix, originario de Mazatzongo de Guerrero, que en una ocasión ad-
quirió un terrenito para sembrar café y en cuanto comenzó a trabajar enfermó gravemente. 
En la clínica local lo derivaron al hospital localizado en Huautla de Jiménez, Oaxaca, debido 
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a complicaciones en los riñones. En el nosocomio recibió tratamiento y estuvo en observa-
ción un par de días. Al darle el alta le dieron recomendaciones de cuidados que debía seguir 
de forma rigurosa indefinidamente para una mejor recuperación. Sin embargo, don Felix 
aún sentía muchas molestias como dolor y debilitamiento que le impedían regresar a sus 
actividades cotidianas. La prevalecía de sus sintomatologías a pesar de los medicamentos 
y atenciones era preocupante para él y su familia, por lo que decidieron recurrir a otras 
herramientas terapéuticas que pudieran dar respuesta a su padecer. Los hermanos de este 
trabajador del campo acudieron a un curandero en Zacatepec de Bravo quien, al utilizar la 
ropa de don Felix como medio de diagnóstico, dijo:

[…] que lo que [me] pasaba es que no le había pedido permiso al dueño del lugar 
antes de trabajar. No al que le compramos el terreno sino el dueño del lugar, como 
el Dueño del Cerro y del río. Entonces ese señor pidió muchas cosas para darle 
ofrenda al dueño y me curara (Felix Laya, comunicación personal, 03 de noviembre 
de 2016).

 El curandero observó mediante la revisión de sus ropas que este hombre mazateco 
había recogido un malaire, o tjú’ kiskoji, en el monte. Al haber faltado en los acuerdos con el 
Dueño del Cerro, éste se molestó y tomó medidas ante tales transgresiones. La enfermedad 
que adquirió se caracteriza por la introducción de un agente ajeno al cuerpo, alterando su 
composición y perturbando su salud (Vázquez, 2018). Para que el Chokún Nindu perdonara 
su falta y el malaire fuera expulsado de su cuerpo, el hombre de saber solicitó cacao, velas, 
flores y otros elementos que debía llevar al lugar en el cual se había desencadenado la en-
fermedad. Con esta ofrenda el curandero presentó sus respetos al Dueño del Cerro y abogó 
por la salud de don Felix (Jimena Castro, comunicación personal, 16 de enero de 2017). Fue 
hasta después de haberse realizado el ritual terapéutico que don Felix notó una verdadera 
mejoría y poco a poco pudo reincorporarse a sus labores en el campo nuevamente.

El malaire no es el único tipo de enfermedad que puede producir el encuentro con el 
Chokún Nindu o con otro no humano, también se encuentra el espanto, o kjokiayo ngokit-
sokjuni. Una interacción mal llevada con estas otras formas de seres puede ser muy impac-
tante para las personas, lo que posiblemente resulte en un susto que cause la pérdida de su 
espíritu (Vázquez, 2018). Al respecto, Incháustegui menciona que el Chikón “[…] inspira 
temor y desconfianza, pues se adivina que lo único que busca es infiltrarse entre los seres 
humanos para robarles el espíritu” (2000, p. 134). Ambos padecimientos, de no ser tratados 
correctamente o debido a su gravedad, pueden derivar en locura.

Como nos ha contado la gente en Mazatzongo, en el monte residen muchos peligros 
para los seres humanos, y por ello es importante que al sumergirnos en los lugares con due-
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ño traigamos una protección. “[…] Hay que llevar tabaco para que no te vayas a espantar y 
no vayas a agarrar una energía negativa ahí” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de 
enero de 2022). La gente que anda en el campo lleva consigo tabaco, pues este “[…] es cali-
ente y protege de la frialdad de los espíritus y malaires” (Yeretzi Martinez, comunicación 
personal, 16 de junio de 2022).  O hay quienes utilizan un preparado especial llamado Polvo 
de San Pedro o Tabaco de Siete Espíritus, nombrado así porque protege de siete posibles 
peligros. Se puede tirar un poco de Polvo de San Pedro o sólo el tabaco, mientras se reza 
una oración, alrededor de la casa o en los accidentes geográficos que la rodean para curar el 
lugar y proteger a la familia de los no humanos que ronden por ahí (Fernanda Mejía, comu-
nicación personal, 18 de junio de 2022).

Cuenta doña Anita que el 28 de junio las mujeres recolectan las hojas del tabaco y 
las muelen con ajo para hacer una pastita que se pondrá a secar. El 29 de junio acuden a 
la iglesia para que en la misa o rosario dedicados a San Pedro se bendiga su preparación y 
continúen el proceso de secado. El polvo es almacenado y repartido en pequeñas porciones 
para colocarlas en una tela y/o una bolsa que portarán como amuleto sus familiares cuando 
van a trabajar al campo. Si se encuentran con un animal peligroso o llegan a escuchar o ver 
a un cholo’o u otro no humano, esparcirán un poco del polvo para ahuyentarlos. Si llegan 
a asustarse y se sienten mal frotarán un poco del polvo en su cuerpo para alejar a la enfer-
medad (Ana Centeno, comunicación personal, 28 y 29 de junio de 2022). De esta forma, 
mazatecas y mazatecos están protegidos ante la volatilidad que persiste dentro de los cerros.

Intercambios complejos con los cerros: reciprocidad y rapacidad

El camino que conecta a Tepozapa con Mazatzongo de Guerrero pasa a las orillas de una 
pareja de cerros muy importantes dentro de la región—ver fotografía. Uno de los cerros es 
conocido como Noo’chó Chikjinro, Abuelita Hambrienta, algunos mazatecos le reconocen 
también con el nombre de Abuelita María. En la Sierra Negra nos cuentan que dentro de la 
cueva habita una anciana, quien es la dueña de todo el cerro y lo que crece en él. Desde el 
camino se puede observar la entrada de la cueva y en ella se logra divisar un punto blanco: 
es su tacita. Durante la época de lluvias, si esta taza brilla significa que habrá una buena 
cosecha, pero si está opaca, como si estuviera vacía, significa que no será una buena tempo-
rada de producción agrícola para los campesinos de la Mazateca poblana (Yeretzi Martinez, 
comunicación personal, 26 de junio de 2017). 

 El cerro, la cueva y su dueña son una misma y diferentes a la vez, lo que le permite 
estar en su territorio y además desplazarse, complicando aún más las interacciones con los 
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mazatecos. Le llaman Abuelita Hambrienta porque siempre tiene un apetito voraz y sale 
de su cueva para recorrer los senderos que conectan los hogares de la región en busca de 
alimento. Debido a ello es importante que en las cocinas no se dejen trastes sucios sobre la 
mesa, ni se descuide el nixtamal, el cual debe estar siempre correctamente tapado para que 
no se eche a perder. Si la Abuelita encuentra la cocina y el nixtamal descuidados se comerá 
todo lo que se le atraviese. Además, el castigo para la familia será una temporada de escasez 
y hambruna (Cirila Carrera, comunicación personal, 25 de junio de 2022). 

Fotografía 1. A la izquierda Noo’chó Chikjinro y a la derecha Noxe Nomichó. Fotografía de Maura. 
Vázquez, diciembre 2021.

 A un costado se encuentra el esposo, Noxe Nomichó, el Abuelito del Cerro, en oca-
siones llamado también como Don Esteban. A él le pertenece todo el cerro y lo que se 
encuentra en su interior. El Abuelito del Cerro habita en una grieta de la cual emerge una 
cascada, justo frente a la cueva de la Abuelita María. Cuentan que, si se guarda silencio y 
se pone mucha atención, se pueden escuchar los murmullos de las pláticas que sostienen 
ambos abuelitos. De igual forma que su pareja, Noxe Nomichó es sus tres manifestaciones a 
la vez, aunque en su caso sus desplazamientos sólo ocurren dentro de su demarcación.

Al acercarnos a los dominios de Noo’chó Chikjinro y Noxe Nomichó debemos seguir 
ciertas reglas como no hablar fuerte, no introducirnos a altas horas de la noche y no aden-
trarnos a ellos sin su autorización. Debido a ello, para poder acceder a los espacios de los 
dueños hay que llevarles una ofrenda y decirles que vamos a pisar sus caminos para recolec-
tar alguna fruta o planta. Para hacer uso de sus tierras, consumir sus alimentos o si se va a 
cazar un animal de su propiedad se debe realizar el correspondiente pago en cacao (Petra 
Martínez, comunicación personal, 29 de diciembre de 2021), como el que solicita el Chokún 
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Nindu. Es imprescindible respetar los espacios que habitamos y que son proveedores de 
bienes para la comunidad: 

A cada lugar hay que respetar. Hay espacios que son de una energía natural muy 
fuerte. Para poder ir, las recomendaciones de los adultos, de los abuelitos, y que 
pocos nos quedan todavía hoy en día, son primero llevar tu cacao y pedir permiso. 
Cada cacao vale un millón, si llevas dos cacaos son dos millones y así. Porque hay 
que pagar para entrar, porque es un espacio natural. No tenemos comparación con 
esa energía que llevamos nosotros, porque nuestra fuerza a veces es negativa y la 
naturaleza tiene sus propias energías también. Entonces hay que llevar el cacao para 
pagar el permiso. […] Llegas y le dices al espacio “te voy a pagar por respeto y por 
permitirme llegar a este lugar, te agradezco y te pago”. Es como cuando tomamos el 
carro, para que tengas derecho a usarlo se paga pasaje, para que tú vayas y regreses. 
No se enoje el dueño del lugar, se le paga (Liova Cisneros, comunicación personal, 
06 de enero de 2022).

 Las relaciones llevadas de forma adecuada con los dos cerros se vuelven recíprocas 
(Descola, 2001), los intercambios entre mazatecos y no humanos se establecen con el fin 
de procurarse unos a otros. Los pueblos mazatecos tienen muy arraigado que “los humanos 
reciprocan con estos dueños de los cerros, ofrendan y reciben dones de la tierra: buena cose-
cha, agua, alimento, animales, vida, música” (Valdés, 2022, p. 82). Empero, si llega a haber 
faltas a esos intercambios por parte de los humanos, los dueños de los cerros tomarán accio-
nes. Nos cuentan en Mazatzongo que, a transgresiones menores les corresponderán primero 
advertencias como lanzarles piedritas hasta correr a las personas. Y si las faltas son más 
graves, entonces pueden aprisionar dentro del cerro las almas de las personas y provocarles 
la enfermedad del espanto (Leonardo Ayala, comunicación personal, 25 de junio de 2022), 
o atrapar al ser entero de aquellos que invadan su propiedad, como cuenta nuestra coautora:

La gente que va a cazar animalitos se fueron’ y soltaron sus perros. El perro se fue 
siguiendo al animalito y los demás perros regresaron, pero ese se quedó allá en 
el cerro entre el de la Abuelita María y Don Esteban. Dicen que todas las noches 
ladraba el perrito. Estuvo 5 u 8 días ahí. El dueño del perro buscó quién lo podía 
ayudar a sacar el perro, no lo podían sacar hasta que consiguieron a un curandero. 
Ese curandero les dijo que hay que pagar para poder sacar al perrito. ¿Y cómo 
pagar? Pues con el cacao, el tabaco, todo un ritual tuvieron que hacerle al perrito y 
lo sacaron del cerro (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero de 2022). 

 También es de vital importancia respetar los tesoros que conservan en su interior 
Noo’chó Chikjinro y Noxe Nomichó, entre los cuales se encuentran unas figuritas de for-
mas humanas talladas en piedra llamadas “xantiles, en nahua es xantile, en mazateco lo 
conocemos como xondile” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero de 2022). 
Estas figuras se localizan dentro de estos y muchos otros cerros de la Sierra Negra, también 
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forman parte de los variados tesoros ubicados en el interior del cerro Zizintepetl. Para los 
mazatecos estas “[…] son figuritas que son de los más antigüitos, de la gente de hace años, 
de los primitivos. Eso tiene una cierta energía, y quizá hayan sido nuestros dioses, los anti-
güitos. Para ellos eran sagradas las figuritas” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de 
enero de 2022). En los testimonios recolectados por Marisol Amador (2013) y Ángela Nanni 
(2013) en Mazatzongo de Guerrero acerca de los cerros Abuelita María y Don Esteban se re-
calca que los xantiles tienen un alto valor monetario para los dueños de los cerros y que para 
poder extraerlos de las cuevas es necesario dejar a cambio un pago (Gámez et al, 2012). El 
monto por cubrir sólo puede conocerlo una persona de saber, quien además dictará la forma 
en la cual se realizará el ritual del intercambio.

En caso de que los tesoros de los cerros sean tomados correctamente, la persona que 
lo hizo debe guardar una cuarentena, tanto de alimentos que no han sido preparados dentro 
de su hogar como de mantener relaciones sexuales. De no llevarse a cabo estas prescripcio-
nes, los xondile comenzarán a hablar y a hacer ruidos hasta trastornar a la persona (Leonardo 
Ayala, comunicación personal, 25 de junio de 2022). Nos cuentan que “ha habido alguien 
que agarra la figura, […] y casi se andaba muriendo porque en la noche hacían ruido las 
figuritas” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero de 2022). Para que pueda 
dejar de oír sus voces tendrá que regresar los xantiles a su lugar de origen y con la ayuda 
de un curandero deberá pedir disculpas a los dueños para que no lo enfermen gravemente 
(Nanni, 2013). Por lo tanto, “[…] muchos le respetan y le tienen miedo al cerro. No vamos 
como quiera. Algunos como que sí se quieren atrever, pero a la vez dicen mejor me aguanto” 
(Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero 2022).

Como ha podido observarse, los vínculos de intercambio y acuerdos de convivencia 
que han instaurado los mazatecos poblanos con otros humanos y no humanos no los ha ex-
entado del conflicto. Las faltas y transgresiones hacia los dueños de los lugares y sus espa-
cios pueden tornar las relaciones a unas de tipo rapaz, como plantea Phillipe Descola (2001), 
en donde el humano se vuelve presa de los no humanos, de forma que su salud y vida corren 
peligro. Esto sucede también cuando se firma un trato con el Chokún Nindu y cuyo costo 
será servirle eternamente en su reino después de la muerte o cuando se quebrantan las nor-
mas de los dueños de los cerros. Eso fue lo que le sucedió a don Mauro:

No respetó y no llevó su pago. Y lo sabía porque su mamá era curandera, sabía de la 
medicina natural. Y a pesar de tener ya una edad, ya ser un señor adulto, no cumplió 
con ese respeto hacia la naturaleza. Y eso no es de apenas. Ese cerro se le conoce 
que merece respeto porque ahí han pasado varias cosas. Ahí se aparece la Abuelita 
María y Don Esteban […] es un espacio de ellos (Liova Cisneros, comunicación 
personal, 06 de enero de 2022).
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Consecuencias de la transgresión: la locura de don Mauro

La historia de don Mauro Cisneros se remonta a hace más de 50 años. Una mañana, él, 
su hijo mayor Constantino y su sobrino Florentino salieron muy temprano de sus casas, 
localizadas en el pueblo de Tepozapa, a recoger tepejilotes8 al pie de los cerros Noo’chó 
Chikjinro y Noxe Nomichó. De pronto, los jóvenes se sorprendieron al notar que don Mauro 
se encontraba arriba de una peña, cerca de una cueva, un lugar de muy difícil acceso. Él tam-
bién estaba muy confundido, no se dio cuenta cómo llegó ahí. “Entonces el joven Florentino 
le grito “tío Mauro [¿]cómo te subiste[?], [¡]bájate[!]”, pero el tío Mauro al querer bajar del 
cerro no podía descender” (Cisneros, 2021, s/p). 

Florentino y Constantino tuvieron que regresar a la casa para recoger mecates y rea-
tas y así poder bajar a este hombre mazateco. Mientras él esperaba, se introdujo en la cueva. 
Sin embargo, como hemos relatado previamente, estaba cometiendo una grave falta porque 
tanto para los mazatecos poblanos, como para los oaxaqueños: 

Las cuevas poseen cualidades político-cosmológicas vitales en la trama que rela-
ciona a los seres humanos y no humanos con esos territorios. De ellas emana la vida, 
pues guardan el agua que nutre manantiales, selvas y poblados. Bajo el suelo están 
las madres del agua y de la tierra, también las abuelas del fuego y del maíz. […] 
Meterse a una caverna es delicado, son lugares sagrados, su perturbación implica 
que personas y pueblos enfrente peligros y afecciones (Valdés, 2022, p. 48).

 No suficiente con esto, dentro de la cueva, don Mauro encontró los tesoros de la 
Abuelita María, los xantiles, y los echó a la bolsa de su pantalón. Regresaron sus acom-
pañantes lo más pronto que pudieron. Le lanzaron el extremo de una cuerda para que la 
amarrara de una piedra o del tronco de un árbol y así pudiera descender. Con ayuda de sus 
machetes y morunas despejaron el camino y lograron ponerlo en tierra firme. Mientras re-
gresaban a sus hogares, acordaron no decir nada a nadie.

 Más tarde, “a la media noche llegó a cantar un tecolote […]” (Cisneros, 2021, s/p) 
de gran tamaño y comenzó a dar fuertes alaridos hasta que despertó a don Mauro. Le dijo al 
resto de la familia: “creo que ya llegaron por mí” y salió de la casa. A la mañana siguiente 
no encontraban a don Mauro por ningún lado. La familia preguntó en los alrededores si no 
le habían visto, pero nadie sabía de él. Comenzaron a buscar fuera de Tepozapa. Dieron 
vueltas por Mazatzongo y en los puntos más alejados de la Mazateca poblana como Tequix-
tepec y Tepexilotla. Varios días después de su desaparición, la gente de Santa Rosa de Lima, 

8  Planta silvestre, cuyo nombre en nahuatl significa “espiga de monte”, que crece en la Sierra Negra po-
blana, en la Mazateca alta y parte de la chinanteca oaxaqueñas (Flora y fauna Ixhuatlán del Café, 02 de 
marzo, 2021). Se prepara capeado, con huevo revuelto, hervido con frijoles, etc. Tiene un sabor muy par-
ticular, un poco amargo, y una consistencia como de elote tierno.
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perteneciente al municipio de Santa María Chilchotla en Oaxaca, reportó que un hombre 
desnudo desconocido caminaba por el pueblo. “[…] Ahí lo encontraron, pero todo des-
nudo, ya desvariado, loquito, pues” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero de 
2022). Las autoridades lo llevaron a la cabecera municipal, donde lo encarcelaron y dieron 
aviso a poblados vecinos para que lo identificaran. La noticia llegó a la familia Cisneros, 
quienes solicitaron que lo trasladaran a Tepozapa para hacerse cargo de él. 

Cuando llegó a su casa, Don Mauro hablaba sin sentido, estaba trastornado. Ante la 
situación, Constantino y Florentino tuvieron que relatar los hechos ocurridos el día anterior 
a su desaparición. Una vez que la madre de don Mauro fue enterrada, reprendió a los tres 
por haber transgredido las normas de los dueños de estos espacios sagrados. Al ser conoce-
dora de la terapéutica mazateca, actuó inmediatamente para restablecer la salud de su hijo. 
“[…] Le dio el mantito [Manto de la Virgen, Rivea corymbosa], pero pues dijo ella que ella 
no podía curarlo” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero de 2022). De modo 
que la familia se trasladó a Huautla de Jiménez, Oaxaca, para que recibiera el tratamiento 
que necesitaba. 

Los sabios de Huautla de Jiménez confirmaron que don Mauro había enloquecido 
por haber tomado las pertenencias de los dueños de los cerros sin realizar el pago correspon-
diente. Lo cual empeoró por no haber respetado la normativa de no tener relaciones sexuales 
por cierto tiempo después de ingresar a un lugar sagrado y tomar los xantiles. Para quitarle 
lo loco le realizaron tres curaciones con los hongos sagrados. Después de los tratamientos, 
“le dijeron que sí se iba a curar, pero que tenía que cuidarse, guardar la cuarentena y no tener 
ningún tipo de relaciones amorosas con su esposa” (Liova Cisneros, comunicación personal, 
06 de enero de 2022). Para culminar el proceso terapéutico, debían regresar los xondile a sus 
dueños, pero no los encontraron por ningún lugar. “[…] Mucha gente dice que esas figuritas 
regresaron a su espacio, regresaron a su lugar” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 
de enero de 2022). 

A pesar de todo por lo que pasó, don Mauro no hizo caso de las exhortaciones que 
le hicieron los sabios y mantuvo relaciones sexuales con su esposa antes del tiempo señala-
do. Como resultado, la locura volvió a azotarlo. Menciona su hija Liova “mi abuelita dice 
“¿cómo le voy a hacer? Ya no hay remedio”. Por más que le buscaron, fueron a otro lado, ya 
no hubo remedio. Él quedó, para el tiempo de vida que tuvo, quedó así” (comunicación per-
sonal, 06 de enero de 2022). Los sabios consultados después de la recaída dijeron no poder 
darle tratamiento porque, debido a sus faltas, ya no había nada más que hacer. Quedó loco. 
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Una vida skó: el caso de don Mauro como advertencia para otros

La locura perturbo a este hombre mazateco por más de 30 años. No fue posible curar la 
locura de don Mauro, su madre y las otras personas de saber que fueron consultadas coin-
cidían en que la gravedad de sus transgresiones, una tras otra, lo dejaron permanentemente 
perdido en los cerros Abuelita María y Don Esteban. Durante un mes o dos meses, mientras 
estaba cuerdo, realizaba sus actividades cotidianas dentro de su familia y de su comunidad. 
Y, de pronto, ocurría una crisis que coincidía con la llegada de

[…] la luna nueva, se ponía mal. Se venía al camino de Mazatzongo. Se iba al 
camino de Zacatepec. Donde había peñitas, ahí donde se encuentra ahora el puente, 
en esa partecita donde está sombreado, ahí se estaba. […] Decía que ahí estaban los, 
nosotros les decimos chokún noxe que son los dueños de los cerros, los dueños del 
camino […] (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero de 2022). 

 Durante los periodos de locura, don Mauro decía que Noo’chó Chikjinro y Noxe 
nomichó le llamaban y le dictaban lo que debía hacer: lo habían asignado como un vigilante 
de la zona cercana a donde su encuentro con los xondile había tenido lugar. A los pies de 
esos cerros era en donde regularmente solía permanecer, ahí donde los mazatecos poblanos 
dicen que se quedó su alma. Explica una mujer de saber que, “algunos que se van [a] la 
cueva, quién sabe qué hacen. Ahí, creo, que lo agarra[n] su espíritu. Se queda ahí, creo, y se 
ponen locos […]” (Rafaela Martínez, comunicación personal, 04 de enero de 2022). Como 
ella misma nos esclarece, el alma apresada, al estar en constante interacción con un espacio 
o entes sagrados, tiene la posibilidad de observar y escuchar cosas que otros mazatecos y 
mazatecas no pueden percibir. 

En un hogar de Mazatzongo, cuenta una mujer que sus abuelos le hablaban de Choskó 
Moro o don Mauro loco, como lo llamaban, quien “se quedaba en la cueva, hacía lumbre. 
Según vende cosas, naranja podrida. Junta fruta que no sirve para vender. Se quedaba en 
el camino, gritaba y cantaba” (Marcelina Toledano, comunicación personal, 12 de enero de 
2023). A veces sólo se dedicaba a caminar. Cuando sus pies se cansaban y donde le agarraba 
la noche se quedaba a descansar. En los lugares de descanso, don Mauro le solicitaba a la 
gente un pequeño espacio en los corredores de sus casas para que durmiera. Este hombre 
mazateco no estuvo exento del rechazo y del escarnio social. “Dicen que sí lo llegaron a 
golpear la gente porque no entendían que estaba enfermo” (Juana Ordaz, comunicación per-
sonal, 12 de enero de 2023). No obstante, también había quienes le daban algo de comer, y 
a cambio “[…] él agarraba la escoba, se ponía a barrer, [y] a hablar solito. “Por aquí esto va 
a pasar, esto va a suceder” decía” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero de 
2022). Al día siguiente continuaba su camino, sus pasos lo llegaron a llevar hasta Tequix-
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tepec. Cuando se volvía a reencontrar con sus pensamientos, con su cuerpo, emprendía su 
regreso a su casa y vida, cumpliendo los compromisos con la familia y la comunidad. 

Los extraños comportamientos de don Mauro fueron tornándose en eventos de la 
vida cotidiana tanto dentro de la familia Cisneros como de la comunidad y de la Mazateca 
poblana. Sus parientes no podían retenerlo durante los episodios de locura, por lo que le 
permitían que saliera a cumplir con lo que le dictaban los dueños de los cerros, pues sabían 
que al pasar el episodio skó él regresaría a su hogar. La gente curiosa se acercaba a escuchar 
todo lo que contaba Choskó Moro. Constantemente mencionaba que los dueños de los cerros 
le habían confesado que sucederían grandes cambios en la zona, como la construcción de un 
camino que pasaría a las faldas de los cerros que él frecuentaba. 

Cuando llegó el momento para don Mauro, los mismos cerros reclamaron el resto 
de su alma para que esta formara parte de los seres que habitan dentro de ellos. El hombre 
mazateco sabía en qué momento debía ir a bañarse al río que corre bajo Noo’chó Chikjinro 
y Noxe nomichó, y ahí la muerte llegaría por él. No obstante, su vida y entrega eterna a los 
cerros tendría otro propósito, “la familia dice “ya lo ya hjona ndiyo”, que ya él pagó con 
su vida el tramo del camino, pensamos eso nosotros. Pensamos que él con su vida, con su 
espíritu, pagó ese camino” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de enero de 2022). 
Nos han contado en Mazatzongo que el abrir pasos entre los montes y la construcción de 
caminos y carreteras tienen un costo. Los dueños piden pagos a cambio y sólo la gente de 
saber pueden contactarlos para que nos comuniquen qué es lo que quieren a cambio de usar 
su terreno. “Si no se hace como se debe, es cuando hay accidentes y pasan desgracias. Luego 
con la muerte de los trabajadores se cobran” (Ana Centeno, comunicación personal, 20 de 
junio de 2022). La carretera de la que hablaba don Mauro cuando se encontraba skó sí llegó 
a construirse, por desgracia esto ocurrió años después de su muerte y no logró ver el tramo 
de camino que actualmente conecta los estados de Puebla y Oaxaca. El pago por cubrirse 
fue muy alto, sólo así los dueños de los cerros otorgarían el permiso para usar parte de sus 
pertenencias y para que trabajaran en su tierra.

En Mazatzongo, cuando preguntamos sobre la posibilidad de explorar las cuevas 
de la región, es común que escuchemos “no se puede meter uno como quiera, sino nos 
ponemos locos” (Feliciano Ayala, comunicación personal, 31 de diciembre de 2021), mien-
tras rememoran a Choskó Moro. Sobre él cuentan que era “ese señor [que] perdió la mentali-
dad. Nomás andaba y hablaba cosas que no” (Feliciano Ayala, comunicación personal, 31 de 
diciembre de 2021). Quienes no llegaron a verlo reproducen las historias relatadas por sus 
abuelos y abuelas. Una joven madre comparte, “mi abuelita me contaba que, por agarrar la 
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olla o las cosas, sus tesoros de la Abuelita Hambrienta, se puso loco.” (Juana Ordaz, comu-
nicación personal, 12 de enero de 2023). Un joven mazateco contaba “sí supiste de los que 
salieron locos del sótano que está por La Puerta del Cielo, ¿no? […]”. Se refería a unos forá-
neos que hace unos pocos años llegaron a explorar la red de cavernas de la región y que, al 
entrar a una cueva localizada en el camino entre Zacatepec y Xalatiopa, encontraron objetos 
que pertenecen al cerro. Menciona que tal vez los tesoros eran xantiles o armas de los revo-
lucionarios, “[…] porque esos sótanos los usaban para esconderse […]”, y seguramente los 
tomaron, como lo había hecho don Mauro, “[…] todo eso cuenta mi abuelito” (Ángel Ñoma, 
comunicación personal, 22 de junio de 2022). El abuelo de este joven le recalcaba que los 
más ancianos son los que saben cómo se debe acercar una persona a los espacios sagrados y 
no faltarles el respeto a sus dueños, de lo contrario es posible que haya serias consecuencias.

Reflexiones finales

La vida skó de don Mauro nos muestra sólo una parte de la complejidad de un fenómeno 
que, al ser traducido al español como locura, se ve reducido a lo que desde las ciencias de 
la salud pudiese clasificar como un trastorno mental. De esta forma se le desvincula de las 
múltiples relaciones sociales en las cuales se vieron implicados los procesos sociales y tera-
péuticos de este hombre mazateco. En su trayectoria logramos observar desde el tránsito en-
tre la ruptura de normas, las transgresiones en las relaciones con los no humanos, incluidos 
Noo’chó Chikjinro, Noxe nomichó y los xondiles de quienes emanó la enfermedad, pasando 
por recurrir a las herramientas terapéuticas con potencialidades, entre el Manto de la Virgen 
y los Hongos, hasta llegar a la búsqueda por resarcir los vínculos con los seres dadores de 
bienes y salud. Cabe destacar que en este espacio sólo hemos dado cabida a una forma de 
volverse skó y de ser skó, pero que ha permitido acercarnos al tema tratando de cubrir todo 
el transitar de don Mauro y el entramado de su locura.

A pesar del transcurrir de los años la historia de don Mauro ha perdurado en la me-
moria de los mazatecos poblanos. Los ancianos han utilizado su experiencia para tener un 
impacto en las generaciones subsecuentes sobre las posibles consecuencias de menospreciar 
sus saberes. Cuando los más jóvenes comienzan a aventurarse en sus recorridos por los cer-
ros o introducirse a las cuevas y los ríos, los abuelos y abuelas les advierten de no cometer 
faltas de respeto hacia esos lugares ni a sus dueños. Narrativas que se han reproducido entre 
los mazatecos poblanos:

Cuando vayamos a algún lugar del río o del cerro, mejor llevamos nuestro cacao, 
nuestro tabaco, porque hay que agradecerle y ser respetuoso con los espacios natu-
rales. […] La locura se da por romper una regla, al romper una regla se distorsiona, 
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se pierde, pero ahí se convierte en una enfermedad. Es una enfermedad que puede 
tener curación a través de los remedios naturales y, si no se hace como tal, puedes 
quedar como don Mauro enfermo de por vida (Liova Cisneros, comunicación per-
sonal, 06 de enero de 2022).

 A partir de la experiencia de don Mauro es posible apreciar que los mazatecos y 
mazatecas se encuentran en desventaja al entablar relaciones con los que son como personas 
y que en realidad no son humanos. Las asimétricas particularidades de cada tipo de ser no 
dejan otra opción a los humanos más que respetar y acatarse a las reglas de socialización 
que los santos, los dueños, espíritus y seres otros han establecido a través las interacciones 
intersubjetivas.  Así como sucede con Noo’chó Chikjinro, Noxe nomichó y Chokún Nindu, 
en las formas de pensar y construir el mundo mazatecas:

Para los hombres de estas tierras todo el ámbito es morada de seres traviesos, graves, 
vengativos y aun siniestros. Los cerros, el monte, los ríos, los arroyos, cavernas y 
oquedades, todos son morada de diversos “señores” [y señoras] a quienes hay que 
pedir permiso para ocupar el suelo, trabajarlo y transitarlo. En este sentido los hom-
bres no son dueños de su hábitat, sino que conviven con los sobrenaturales basados 
en un convenio tácito por el cual el hombre debe pagar tributo permanente […] 
(Incháustegui, 1977, p. 12).

 Muchas veces hemos escuchado principalmente jóvenes que ponen en duda los anti-
guos saberes. No obstante, al mismo tiempo dicen que es mejor seguir las enseñanzas de sus 
padres y abuelos, pues más vale prevenir y llevar una buena relación con los dueños de los 
lugares. Por lo tanto, “[…] los mazatecos establecen con ellos una política ritual, de relacio-
nes basadas en la reciprocidad de dones, las alianzas y el respeto a los límites, para evitar 
el conflicto y la depredación mutua que a veces sucede” (Valdés, 2022, p. 87). Es debido a 
ello que en la oralidad mazateca existe un amplio acervo de recomendaciones sobre seguir 
las normas de convivencia y que no se olvide que “cuando vayamos a algún lugar […] hay 
que agradecerle y ser respetuoso con los espacios naturales. De lo contrario mo’o moskóno, 
enloquecemos, podemos quedar loquitos” (Liova Cisneros, comunicación personal, 06 de 
enero de 2022). La advertencia es que, al transgredir gravemente las normas sociales, en las 
cuales se incluyen a humanos y no humanos, la persona seguramente se verá trastocada y 
sufrirá severas afecciones como volverse ská. 
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Je tsini chá Pee // El tío Pedro1

Minerva Martínez José

Revisión de texto en lengua mazateca: Eloy García García

Kꞌu̱a̱ tsú nga tsuyanijmí chju̱unre̱ tsini chá Pee̱ nga jngu xú nitjin je tsini 
Pee̱, tsitju xú niꞌyare̱ nga tajñu, ju sꞌén nga nsje nga ji síxa ngijñáre̱ ya̱ tiña 
Na̱xi̱ Ndá Chjinga, kꞌu̱a̱ xi ju sꞌén ndí ínchjii̱n nga sꞌén xá ngaya niꞌyare̱ kꞌu̱a̱ 
xú sian kiire̱ nitjin nga mixú kitse juxchon jaꞌa chu̱ba̱ nga tuchan xú kitse 
tsútire̱ nga kjie jeꞌe naꞌenre̱, kꞌu̱a̱xú kitsure̱ na̱re̱ ngaje:

—Ja na̱a, ja na̱a, nga kjie jeꞌeni naꞌenna̱, kꞌu̱a̱ je tujuxchon, jñá tu 
kaꞌatjinre̱.

Je xú ndibá maꞌña̱ kꞌu̱a̱ tusí stsí xú xi tíbaꞌa, je xú tu̱kꞌu̱a̱ inchamare̱, tsejen 
tíjnaxúre̱ jme chu̱ba̱ ji kꞌu̱a̱ jme chu̱ba̱ jeꞌeni nga ji síxá.

Nga je kuanni kitsuyaxúre̱ xínkjín ka̱ chu̱ta̱ nde niꞌyare̱, kꞌu̱a̱ ki 
kásje xú ngaje, ngajin ngijñá, ngajin xungá, ngajin tjingi̱, jña tje̱n mitꞌa, 
jña ndibájen xú xchon ta̱nga mí xu kuansjere, kꞌu̱a̱xú sian tsatetsukon jngu 
nitje̱n nga incha kunyare̱ tsini Pee̱.

Tuchan xú kꞌu̱a̱ kitsu tikjaꞌmere̱ nga tísinkjinre̱ akun, júxu ku̱i̱tsu 
tsa koje nisin xú ka̱ chjine nga̱ꞌndená tsa skútꞌajin xú xki̱re̱ ni̱jmé, tsa ku̱a̱n 
sjexúre̱ jña tíjna tsini Pee̱.

Nda tjinni tꞌin tajñuye̱ nchujun kitsu ngatsiꞌi xú. Nga je xú ndibá 
a̱sén kikonxúre chji̱ne̱, nga je xú kichu kitsuyanijmixúre̱ jmexá xi tsúꞌbani.

Kꞌu̱a̱ xú kisisinre̱ ngaje, tsikꞌétsꞌaxúre̱ ngayije Na̱ꞌere ngasuꞌnde 
jusian ꞌyaneñá xi chu̱ta̱ nangi én nukju̱a̱né, kꞌu̱a̱ xú sian kisijére̱ ngayije 
Chikon Nindu, nga kata síꞌasen xúre̱ kju̱a̱ꞌesjenre̱ nga kata masjexúre jña 
tíjna tsini Pee̱, nga mi xú kjimasjere̱ xínkjín, jñá xú kichaja asén nitjinre̱. 
Xí je xú kꞌu̱a̱ kitsu nkjín xú kꞌa tsikꞌétsojo xi tejan ni̱jmébe̱ ngasun yáre̱ kꞌu̱a̱ 
i̱xú kitsu ngaje:

1  Primer lugar del concurso Entre el juego y la locura: narraciones mazatecas dentro 
del colectivo de mujeres mazatecas en la cdmx Énle Nimaná.
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             —Nda chútsejenre̱ ni̱jmébe̱, i̱tísikakú jme ndi̱yá kiskibé, ngaya na̱xi̱ ní tíjna tsiniri̱, 
je naere̱ Na̱xi̱ Ndá Chjinga kiskibéꞌñú tsu xki̱re̱ ni̱jmébe̱. Sa̱ꞌa̱ juxchonni, ngiꞌndere̱ nga ku̱a̱n 
nchisen nda tasenñujunno̱o júxchon skiꞌndáya, kꞌu̱a̱ tangín chjaꞌo ngaje̱, tsején kuinúꞌyare̱ 
xta̱re̱. Kitsúxú chjinebe.

Kjindibaꞌónya xúni tikjaꞌmere̱ ngaje, kitsuyaxúre̱ xínkjín ju kitsure̱ chji̱ne̱be̱, kꞌu̱a̱xúsian tsa-
kajñá ngaje, kꞌu̱a̱ jeraxú jeme nchisen nga tuchan xú kinuꞌyare̱ xta̱re̱ tsini Pee̱, nekꞌu̱a̱xú 
kituka ntꞌie i̱xtire̱ ka̱ tikjaꞌmere̱.

Ngaje xú kichutꞌare̱ niki tu̱ kꞌu̱a̱xúkuanre̱, nga je kitse ju kjiꞌi nga kjijna, kꞌu̱a̱ 
kinchjaka̱xú:

—Tsini Pee, japaa, jmé xi kuanri, tsuxúre̱ i̱xtire̱.

            —Ay, ay, ꞌyájunnu, tsuxú, ji̱nnéji̱n i̱xtiri̱ ndí tsini, tjia̱án niꞌyajánne̱ tsuxure̱ niki tu̱ 
kjijnajnda xú, jngu xú nga̱jo̱ ꞌmbá kjiꞌi jña kjijna nde; tu̱ kꞌu̱a̱ xú tsu.

           —Majen, majen, jéní kiskibéꞌñúna, kuan tsin ndi̱yábe̱, ꞌñúni kitsukjon, miꞌbe jña tíjna̱, 
mitsatu̱ chu̱ta̱ jin xi kika̱na, tinchaka̱náa ixti - kitsúxu. 

Ne kꞌu̱a̱xú kiskibéya, kiskienmitjen xú, kꞌu̱a̱ kika̱ xú niꞌyare̱, mi xu te̱ jme kitsenanginire̱ 
tuxi nga mi xú te tsu̱kjonni. kꞌu̱a̱ ngaje xú kichutꞌare̱ chjo̱onre̱ tuju tu̱ kꞌu̱a̱ xú tsu nga kichu, 
ꞌyájunno, ngi ju nika̱náa̱, tinchaka̱náa̱-tsuxú. Je xú tu̱ tíꞌatsé ndí tsini Pee̱.

Kꞌu̱a̱xú siꞌan jaꞌare̱ nitjin, Kꞌu̱a̱xú siꞌan jaꞌare̱ nú, suꞌnda kui nitjin nga kꞌua sian kicha-
ja, juxi kisꞌetsúxure̱ asén nitjinre̱, ningi te̱ jngu jin xú nitjin nga te nda kisꞌenni je sꞌén nga 
nsje, juxi tu̱ yojore ̱ xú xi kisuku, mixú tsa kite tsja kisꞌenni, mi xú te kini ndi̱tsi̱n, mi xú te 
kini ngajin jnu̱re̱, mi xú te ki kjaꞌáni chikín jusꞌen ngasaꞌa̱.

Tu̱ ya̱xú ejnaꞌa yáxile̱re̱ ngintja̱ niꞌyare̱, tu kꞌu̱a̱xú sian ejna jnda, juxi mi xú i̱ ngasuꞌnde 
tijnajin asénre̱, mi xu te jeꞌesjennire̱ ꞌya jeni, tu̱ sakꞌu̱a̱ xú síkꞌantjeya ngaꞌndere̱ jña ejna, mi 
xú te kisi tsjeni yojore̱, ningu ndsu̱ku̱ ka̱ ningu nsja niki je xú tsikꞌétjiuꞌi̱  ju tse̱ꞌe̱ jngu chu̱, 
tu̱ kꞌu̱a̱ xu tsakja jndí, je xú tu̱ kinikuenda̱ ju jngu ꞌndí, tu kꞌu̱a̱xúsian kichajajin asén nitjii̱n 
nga mi te jeꞌesjennire̱, mi te kinchja̱nijmíni, tu̱ ma baxúre̱ ndí chjo̱onre̱ kꞌu̱a̱ tsu nga tsuya:

            —Tukꞌuakjiꞌi nga ejna jnda, jusian nga incha chutsejenno̱o, kuan skájinre̱ kju̱a̱ꞌesjenre̱, 
suꞌnda nga kꞌua sian kichaja ya̱ Na̱xi̱ Ndá Chjingabe̱ kꞌua̱á ꞌnda kisichaja an xi̱ꞌi̱nna̱ mitsa te̱ 
jeni xi kꞌu̱a̱sian tíjna-tsú.

 Kꞌu̱a̱xúsian asén nijmíka̱ nga tsuyaxúre̱ jusian tsateyuju ngasaꞌa̱, jmé xi tu kisꞌen 
ngiꞌndere̱ nga kꞌu̱a̱ sian kichaja, inchá jen xúre̱ na̱chji̱ asu, jusian tsjakie nga ngasaꞌa̱ nda 
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tíjna, ta̱nga̱ tuxi tsjaxúni mi xú te tsejen tsakjienni.

Tu̱kꞌu̱a̱xú sian tsikꞌejna ju kjiꞌi nga kitjin ngisare̱ i̱ngasuꞌnde, tu fi, tu fi xú kuan xkꞌién 
yojore̱ ndí tsini Pee̱, mi xú te kisuku ngaꞌñúnire̱ suꞌnda nga kꞌien xú tukꞌu̱a̱ xú tsu ngisa 
xínkjín ka̱ miyore̱:

              —Ni̱ma̱ xúni ndí tsini Pee̱ kuan skáre̱, je neare Na̱xi̱ Ndá Chjinga tsikꞌéjna ꞌñú asén 
nitjinre̱.

Imagen 1. Comic a lápiz y tinta negra de Yeretzi Martinez Granja (2022). Artista mazateca.

 Cuenta la esposa del tío Pedro, que el tío muy tempranito como de costumbre tomó 
su machete y se fue a trabajar al campo, cerca del cerro de Aguazul y como todos los días 
las mujeres de la casa se dispusieron a los quehaceres del hogar sin fijarse en el tiempo y 
sin preocupación alguna; hasta que más tarde su hija se dio cuenta que no había llegado su 
papá del campo todavía, fue entonces que le dijo a su madre:

—¡Mamá, mamá, mi papá no ha regresado y ya es muy tarde…! ¿dónde se habrá demorado 
tanto?

 Se preocuparon porque ya empezaba a caer la noche y llovía bastante, el tío Pedro 
era de las personas que se fijaba sus tiempos para ir y regresar del campo.

Entonces avisaron a la familia y vecinos para realizar una búsqueda exhaustiva, 
caminaron entre montes y arroyos, subidas y bajadas, pero no hubo respuesta alguna, se 
quedaron en vela toda la noche esperando a ver si aparecía el tío Pedro.

Analizando la situación un sobrino sugirió que iba ir a consultar con el curandero del 
pueblo para que le hiciera la lectura de maíz y le dijera donde estaba el tío Pedro.

 Minerva Martínez José
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Todos estuvieron de acuerdo con la propuesta y le dijeron que se fuera muy de 
madrugada a verlo, así lo hizo y cuando llegó con él le contó el motivo de su visita. 

Después el curandero procedió a curar, así como en nuestra creencia mazateca, pi-
diendo a todos los dueños del universo que lo guiaran para poder encontrar al tío Pedro ya 
que estaba extraviado en el día y en la noche, que cuidaran de su alma y lo protegieran para 
que apareciera con vida, tiró varias veces los 13 maíces; analizaba y observaba hacia donde 
apuntaban, cómo caían, que formas tomaban en conjunto, después de un rato por fin dijo:

 —Mira la ubicación de cada maíz, aquí señala el camino que tomó tu tío, él está 
dentro de un cerro, los dueños del cerro de Aguazul lo atraparon. Aquí nos dice la cuenta 
del maíz, que deben poner mucha atención, antes del mediodía él va a gritar muy fuerte; 
entonces ustedes deben ir por él—sugirió el curandero. 

 El sobrino regresó con esa información y se los contó a los familiares, mientras tanto 
estuvieron atentos hasta que por fin antes del mediodía efectivamente se escuchó un grito, 
sus hijos y sobrino se dirigieron muy apresurados hacia dónde provenía la voz.

Cuando llegaron estaba el tío Pedro ahí, acostado y con la mirada perdida junto a un 
hueco enorme. Ellos muy asustados le hablaron.

—Tío Pedro, papá… ¿qué fue lo que te pasó? —él solo respondió:

—¡Aaay! ¡Aaay!... ¿quiénes son ustedes? —dijo, 

—Tío somos nosotros, tus hijos, vámonos a la casa ya te vinimos a buscar. 

—No, no, ellos me atraparon, el camino no estaba, tengo mucho miedo, no sé dónde estoy, 
eran muchas personas, ¡ayúdenme! —decía angustiado. 

 Entonces sus hijos y sobrino ya no insistieron para no alterarlo más, solo lo levan-
taron y se lo llevaron a su casa; y cuando llegó con su mujer, repetía lo mismo que quienes 
eran, que no le hicieran daño, que lo ayudaran, temblaba de miedo el pobre tío Pedro.

Así transcurrieron los días y los años desde aquel terrible día, el tiempo se detuvo 
para él, ya nunca más fue el mismo, dejó de ir a la plaza como lo hacía antes, ya no iba a su 
milpa ni a cortar leña.

Siempre se le veía sentado en el corredor de su casa con la mirada fija, pensativo, 
perdido, como si no estuviera en este mundo, no se acordaba ni quien era él, de vez en cu-
ando se cambiaba de un lugar a otro, dejó de asearse, tenía las uñas largas como de un felino, 
estaba andrajoso, lo tenían que cuidar como a un niño, se perdió en el tiempo y en el espacio 
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sin nada que recordar ni qué platicar; su esposa estaba muy triste y decía:

 —Ahí donde lo ven, así se queda, se volvió loco desde aquel día en que se perdió y 
lo encontraron junto al hueco aquel en el cerro de Aguazul. Desde ese día perdí a mi esposo. 

 Sin embargo, ella trataba de animarlo, de hablarle, de contarle su vida pasada y le 
daba en la boca las memelas calientitas como a él le gustaba, pero era en vano comía muy 
poco. 

Y así vivió el resto de sus días, su cuerpo se fue debilitando hasta que llegó el fin de 
su existencia, el tío Pedro murió en la demencia en la soledad de sus propios pensamientos. 
Sus familiares y amigos dicen:

—Pobre tío Pedro se volvió loco, su espíritu lo tienen atrapado los chaneques del cerro de 
Aguazul.

 Imagen 2. Comic a lápiz y tinta negra de Yeretzi Martínez Granja (2022). Artista mazateca.
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T’se chjon skaa  // Una mujer que enloqueció1

Heriberto Prado Pereda

 Ñak´ani ikuan i naxinandaná. I tsaan-i.

 Jngo ndi chjoon kuan skale.

 Kui nichrjein, xojonle xo tso´bako ndiyá naxitsje.

 Kui, i-fi, i nrua kis´in ni.

 Xi to fet´ani, jngo nichrjein nga tinruani ndiyá naxitsje,

 Je j´i kason ni ya nindo jan,

 K´ua yani nga tofi tofi kiski´ndaya. Kji´nda tso, kji´nda ska,

 K´ua, jme xi kuanle tsola chita xi kitseya kicha jee_.

 K´ua kitso:

             —Tjitojen-i. je li-i ya sik´ien ná, je titi nindo, kitsoni.

 Je chita, tok´uamale,

 To-ia tsakja´ñion, nga kuitjojen xo tsakaini kicha.

 Xi je tsakja´ñion, Kiko sanda naxinandale k´ua ya kisingatsja xik-
jin.

 K´ia nga kicho ya ni-iale jan, k´ua kitsole xikjin:

            —Jme xi ncha n´e, sasa kjuan, tjian, toka a tsin ti-ia jen, je titi nindo, 
je tjengikana je nijen li-íi_. Sasa kjuan tjian, i sik´ien ná, kitso.

 Tok´uamale xikjin.

 To k´uas´in tsak´ejna jo, jan nichrjein nga tsak´ejna ni-iale, tonga 
li jio b´ejna jin, chanla tofi tofi kitjojndjá k´ua kitjo ni-iale k´ua ki ndiyá 
najnra jan, jin nditsin ján.
1  Segundo lugar del concurso Entre el juego y la locura: narraciones mazatecas dentro 

del colectivo de mujeres mazatecas en la CDMX Énle Nimaná.
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 K´ua k´iana nga tifi ya ndiyáa, tofi, tofila tsak´atsje na´ñionle, jmeni k´ia nga kichó 
nda najnra jan, je kijna jtí ska ska. K´ia nga kichó nditsin jan´ni, tok´uamale jña chita, 
kji´ndayako; k´uamani nga k´uati kis´ejinle chita xáa_. 

 Kik´a k´ua kisikajnaya ndoyá. K´ia nga kichó tjingi xikjin, tok´uamale.

 K´ia tsakatsji jngo chjinexki, k´ua kisijele kjuanda nga katasinda.

 Je chjinexki nga kichó, y´a jngo nindo k´ua tsinyale, k´ua, kisikajna feni. K´ia nga 
kjuá nile, je ndani, kitso chjine xki., tonga majain, likui kuanda jin. K´uamani nga kikoni 
ni-iale, tonga to nindo, to nindo sinchale tonga likui manda jin.

 Chan k´ua tso jngo xikjin xi kitso. 

            —´bene an jngo chjine. Tosa ya tjiankoleé.

 K´ua kijoyani, k´ua, Kiko ya ts´e chjine.

 Je chjine, kisisinle, jos´in ianeé

 K´ua je chjine k´ua kitso nga tjin chita xi ya kisikjas´en ya nindoo jan, k´ua ´ñion tjo 
´ñion xi kis´ejnale, kui k´ua tis´in ni.

 K´ua, xi je kuansinle na ´ni kuandani.

 Je chita xikjin, nga kuan ni, kichjenongile, jmeni k´uakuan ni.

 K´ua kitso, nga, yala kinruani tjo nga, jngo x´in tsak´ajmeko nichrjein kinrua jan, 
tonga likuini tsak´ejnako.

 Tsa kui k´uakjima nile, kitso. 

***

 En cierta ocasión, hubo una amiga que enloqueció. En ese tiempo andaba trami-
tando un documento para conseguir un trabajo, por eso iba y venía de la ciudad de Oaxaca.

 Sabemos, que un día venía de regreso cuando de repente en el cerro de los frailes 
sintió delirio de persecución y empezó a gritar desesperada porque decía que el cerro se 
quemaba.

       A duras penas, las personas que venían en el autobús lograron controlarla, llevarla 
hasta su comunidad y entregarla a sus familiares. Al llegar, les gritaba:
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—Qué hacen, por qué no corren. El cerro se está quemando, el fuego avanza y 
pronto nos devorará a todos si no nos ponemos a salvo. Corran, huyamos.

 Así estuvo durante unos 2 o 3 días, hasta que se salió de la casa y se fue hacia el 
centro de la población; mientras iba avanzando, se iba quitando la ropa; de tal manera que 
al llegar al mercado ya iba totalmente desnuda. La gente, al verla se admiraba y gritaba.

Imagen 1. Ilustración a lápiz de Yeretzi Martínez Granja (2022). Artista mazateca.

 Heriberto Pradp Pereda
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Fue así que la autoridad intervino y la encarceló. Al verla ahí, sus familiares pidieron 
a un médico que la curara. Este le inyectó un medicamento para dormirla, diciendo que al 
despertar ya iba a estar bien, pero no fue así.

Así la estuvieron controlando durante algún tiempo, pero el medicamento solo era 
para controlarla, no para curarla.

Hasta que alguien dijo que conocía a un sabio, que se la llevaran con él.

Después de tanto, la llevaron al sabio para que lo curara. Este con sus rituales diag-
nosticó que lo habían introducido al cerro, que le habían hecho una maldad, no dijo quién. 
Con este curandero quedó bien hasta la fecha.

Los familiares pensaron que la maldad habría venido de un novio que tuvo y que por 
diversas causas no se concretó en matrimonio.
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Tuú eskojí xongó // Malaire en el río1

Yeretzi Martinez Granja y Macrina Dorantes Mejía

Revisión de texto en lengua mazateca: Eloy García García y  
Andrés Mendoza Hernández

Ngu nichrje̱n tijnó xongó, jabi̱ chó xu yaxkú chrju̱, ya kjomó kiskonimi-
jíxua chrju̱ chi̱tojo. Kijíxuní, bosandiyó xú ichí ngo kjoyifu yijia̱. Kjóyoy-
ixú chrja̱, kinixú skosun chjru̱, tamixú tsujmá xu̱ tjinní. Kjoyindoxú kit-
sokjúnxuni yooxú tsótsajanna jabo che´én.  Yo kísandu xitso̱ ngoyó ndiyó, 
kisikitsjaa̱nxú:  akuchín kachínaá? kjiíngisona̱ niꞌya̱, ndo No̱xi̱ Xungé.

Bosandiyó kisandúxú chjrua̱ kiji chongoxú chi̱tojo. Yo̱ kísandu 
xitso̱ ndiyó, dsonchokunxú ndo̱ tijnó ngo fini niꞌya̱, kinixú samó tjangia̱ 
chji̱to̱, tamitsujió xu tjínnina̱. Yoó ngo kjoyifuxúna yijia̱, kiskindee tojngu 
kisichjo̱ tojngu, mitsu tikíxinina̱. Tsobojnoxú mikie mo kisaꞌ afá.

Ndo kjonchijía̱n yichí xikjén ngo kikjutsajaán xuana̱ yaá xu kíjno-
na, mixutá bitsánnia, tu botatjí tonjuxú, ñiꞌixú kjíndeé kinixú tsu sabachia̱n, 
nraꞌaxuna, kinixú tsu chji̱to̱ muꞌua̱n, kinixu tjínxú situu̱n ku̱ju̱xú moxuana̱ 
ja, tamitsu jió xu tjínina̱ tsuxú xikjén:  skólana̱ ja. Kisikajíxú. Tiꞌoxú kisi-
kinduyona, jinruku̱ju̱xúna̱ niꞌya̱, kiskíndeexú kisikjiánxú xikjén, yáa̱xú 
kjomana̱ nojmó.

Kitsokjúnní kosooxú kjindeena̱ baxkunxuá kibo̱ chi̱, kidsúxú 
noꞌia̱n: jmá kjomana̱ jabi te? skóla kidsúxuna̱. Kitsuxú skoyóola̱ jmánina̱ 
sikotsuju̱ kibo̱ dse̱n kitsujuyóxuní, mixudsú kidsa´a̱ chji̱na̱xke̱, “já chji̱to̱  
kidsaꞌaxú xu baa̱ xko̱”

Ingu nichrje̱n jiꞌí niꞌyonoꞌon kosaku̱ju̱xue ñiꞌí kayona̱ ti̱ꞌa̱. Ñiꞌín skuxú 
skána̱ ti̱ꞌa̱. Chjo̱ tonju̱, kjayifúxu ku̱ju̱, muꞌu tonjúxuá yijia. Banojmíxuna̱ 
xu kjomotiꞌin xongó, ku kidsu̱ju̱yóxunina̱ jmaxú tjíanna̱ tiꞌa̱ Kiskiánongena 
akúmana̱ a tijnjoó, mitsu tijnjo ja̱ni chjo̱ skó tsuna̱ na̱a.

1  Tercer lugar del concurso Entre el juego y la locura: narraciones mazatecas dentro 
del colectivo de mujeres mazatecas en la CDMX Énle Nimaná.
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Tiꞌo̱na kikodsijin xko̱, niꞌyono titjanoꞌo xko̱, kitsaꞌa xko̱ xu kidsi´i, ku̱ju̱ kisikinduyo, 
ndojóxú kisiku̱ju̱na jabo xko̱. Kjóngonchijia̱n jiꞌi ngoní na̱a dsoboꞌo ngíso xko̱, xu kidsiꞌi 
kuju, xuki dsinduyo ndojóxú kisiku̱ju̱na̱. Tofixú kisikojannina̱ xu xkaa̱na̱, mikie xóti tuxiana̱. 
Kotsuna ̱ jño xóti koxkiana̱, kikujeé dsaꞌa̱ chji̱na̱

Yoóxuna kitsua xongó kidsokjúnni yo ̱ kisokua che̱ꞌen. Koxiana̱ ngoꞌo tajatjí, ku̱ju̱ 
tatsuꞌbotji̱ ngo kotondojonina̱. Koꞌmóna̱ jabo che̱ꞌen cho̱skoyóo ̱ chji̱to̱, ku̱ju̱ chjó mona̱ ngo 
kondojoni jabo chji̱to̱.

Ya jia nichrje̱n, ngo kisikitsa̱nxú, ngo dsokin xú ídsana̱ jabo xke. Jiꞌi kjano̱ngi ngu 
nichrje̱n tsu tsumóxu̱ni bachojnuana̱ ngoꞌo. Ngó xeenna̱ ngoꞌo mujín mikiatsu bachojnue̱, 
tujaní ngo si̱xkiana̱ ku̱ju̱ sijatje̱ ngotoꞌo tsaꞌa̱ noinó baskiyo̱ kjochoku̱n koꞌoxuna̱ ngo mo 
mondojonina̱. Koꞌoxú kisichja̱na̱, ndo jia̱na ngu só ndo jia̱ fu só ngo yaskiyona̱ aa̱n noinó. 
Yaja̱ fu sona  jiꞌingonina̱, kjanongina̱ mixú choꞌojiana̱ jabo xu dsokjunina̱.

Tiꞌona̱ xia̱n takachjiina̱ xongó ndo̱ kitsokjunni kikatjana̱ tafu ngiꞌí. Tayo kisatoꞌonia  
nondo kjochoku̱n jabo ngiꞌi, kujya kjomona nini dsoboꞌo idsana ninꞌda, kujna nondó xu 
kidsiꞌina xika̱yo̱. Koꞌoxú kituxiniana̱, kjochiboo nini kitsosajina xu chiꞌikjún, jidsaꞌanona 
ngo jiꞌi tsoxunona kotjú ngo kjondojoxú idsanina̱ kiꞌndia̱ 

Kini xoti koxkiana̱ ngo nini kisichjokujna chjitaa kujnini xóti kituxin ídsaniana̱ jabo 
cheꞌen  mikiatsu kiji ngisona̱ jabo xu skaana̱  yo kisajnona̱ jibo ngo ya kjo̱ndojo ídsa̱nina̱

Tiꞌo̱ xóti nasiana̱ kebo chji̱to̱ mondojonina̱ ku̱ju̱ tiꞌiona̱ mi xóti móxkiana̱ dsaa maana̱ jabo 
cheꞌen mikia xóti mondojoni. Tiꞌona̱ ngo noinó najala̱ana̱ noꞌinó sichokuunnóna̱ ku̱ju̱ tiꞌona̱ 
ngo kini kinukjo̱la̱ana̱ noinó kjo̱ ta̱ja̱nína̱ xu sixkiana̱ xikayo jána xó xi kitseꞌena̱ ngoꞌo. 
Mitsu kjeꞌé xo ngiso.

***

 Un día, cerca del río, un señor estaba recogiendo arena. Al terminar, subió el bulto 
en su caballo. Y se fueron. En medio del camino le agarró un dolor. Él sintió como que le 
habían cargado un bulto en su espalda, pero no tenía nada. No había nadie más. Se empezó 
a sentir débil y con miedo. Pensó: ¿cómo voy a llegar a la casa? Como estaba lejos su casa, 
hasta Peña Alta. 

En medio del camino tiró su bulto y se fue su bestia, la perdió. Dejó su bulto en el 
camino, y se fue corriendo a una casa que cuidaba, estaba más cerca. En el camino sintió 
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que le iba siguiendo unas personas que lo querían agarrar para detenerlo, pero dice que no 
había nadie. Y de ahí le agarró más fuerte el dolor. El hombre empezó a gritar, a hablar, a 
decir cosas que no eran ciertas. Estando en la casa quiso dormir, pero no pudo. Hasta el otro 
día llegaron sus hermanos a verlo. Lo encontraron acostado, pero no estaba tapado, no se 
acostó bien. 

Imágenes 1 y 2. Comic a lápiz de Yeretzi Martínez Granja (2022). Artista mazateca.

El hombre empezó a gritar. Gritaba que alguien le pegaba, que alguien lo amen-
azaba, que alguien le hacía maldad, decía.  Pero dicen sus hermanos que no había nadie. Y 
ellos dijeron:  “No. estás loco, hermano. No hay nadie”. Para calmarlo lo bañaron ellos y 
lo trajeron hasta su casa. Y ahí empezó a gritar otra vez. Le ofrecían comida. Pero él veía 
que según era víbora, que eran animales que estaban en su plato. Y sólo gritaba, y gritaba. 
Tenían miedo.
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Su papá y su mamá dijeron “¿ora qué cosa le pasó a este? Entonces éste ya está 
loco”. Porque tiraba la comida y tiraba todo. Y empezaron a ponerse de acuerdo para ir a 
pedir ayuda. Pero ellos no fueron con los doctores, porque el doctor seguro iba a decir que 
se había caído o alguna cosa le pasó. Dijeron ellos: “vamos a ver alguna persona que sabe 
dar hojas, que sabe curar”. 

Entonces un día llegaron a mi casa pidiendo ayuda porque su hijo estaba muy en-
fermo, y estaba muy loco: hablaba, se pegaba y gritaba y hacía cosas que no debe de hacer. 
Me empezaron a contar lo que le había pasado a su hijo en el río. Y empecé yo a reflexionar 
qué tenía. Les pregunté sí tenía calentura o alguna otra cosa. Ellos me respondieron que no, 
que estaba loco. Nos pusimos a buscar las hojas. En mi casa, tengo sembradas las hojitas 
para los remedios. Le di hoja para bañarlo, para tomarlo, para limpiarlo. Y así le hicieron. 
Al otro día llegó otra vez la señora y llevó más hojas, otras hojas para que tomara. Y poco a 
poquito se le fue quitando, pero no se le quitó rápido. 

Ellos creían que a lo mejor iba a curarle más rápido un curandero. Sí lo llevaron, al 
que nosotros le decimos los brujos. Acá, en Villasueta. Ahí encontraron un curandero que 
les dijo que algo le pasó en el río, que ahí le hicieron maldad.  Pero yo le decía que mejor 
pidiera por él, que rezaran por él para que se curara de su enfermedad. Esa enfermedad es 
medio rara porque gritan las gentes y ya no comen, tiran las cosas.

Terminó el mes y dicen que ya había reflexionado un poco. Por igual vinieron a 
verme otra vez, que si podía yo limpiarlo. Pero no. Yo no le hago limpia a la gente, sino que 
yo le rezo y le hablo la palabra de Dios, y platico con ellos para que se curen. Y así lo fui ha-
ciendo. Hasta el mes o dos meses, llegaron otra vez, preguntando qué podían hacer porque 
no se le paraba el miedo. Pues ya le dije que fuera a enterrar el cacao ahí donde le empezó. 
Que pusiera un poco de agua bendita. Y que llevara un poco de tierra para que tomara la 
tierra también, con agua. Y así, poco a poquito, se le fue quitando. Y hasta me vinieron a dar 
gracias, cuando ya estaba mejor el señor. Y como le curaron rápido no dilató la locura, sino 
que rápido se atendió. Cuando rápido se atienden las personas se curan. Y cuando ya tiene 
largo tiempo, pues ya no se curan. Pero pidiéndole a Dios, en manos de Dios, pues todo se 
puede, cuando cree y tiene fe en Dios. Eso es lo que yo hice.
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La locura en el arte; la locura creativa; la locura 
transgresora; la locura en la mujer…

Zeltzin Esmeralda Nieto Mata 

Ser mujer, de raíces indígenas, de periferia y además artista, es considerado a 
veces una locura en un contexto en el que el papel de las mujeres está condicio-
nado a determinados espacios y actividades en las cuales, cotidianamente se nos 
señala y oprime en múltiples formas. El arte ha sido un vehículo por medio del 
cual he desarrollado y tratado preocupaciones personales y colectivas, que surgen 
a partir de reflexiones precisamente en torno a mi ser como mujer y como artista.

Locura es escoger el camino de las artes en un mundo en el que todo gira 
en torno al dinero. Aunque parece ser que esta idea de que el arte no sirve para 
nada ha ido cambiando en los últimos años, me doy cuenta de que dentro de la 
lógica moderna y capitalista dedicarse a una actividad que no genera recursos 
monetarios ¡Es verdaderamente una locura! A menudo, la gente se pregunta de 
qué sirve el arte o de dónde salen las ideas. ¿Debe una estar loca para generar 
ideas creativas?

Como concepto, la locura ha sido muy atractiva para artistas de todos los 
tiempos. Personalmente me interesa mucho más desde el punto de vista de los 
pueblos originarios, en los que la condición de la locura se asocia a un padeci-
miento del alma o incluso a la interacción con espacios sagrados, momentos del 
día o conductas inapropiadas. 

Cuando era más joven, casi adolescente, la locura me causaba cierto 
morbo, me gustaba ver fotografías de pacientes en viejas clínicas u hospitales 
psiquiátricos, y me preguntaba cómo o en qué punto una persona transitaba de un 
estado “normal” a un estado de locura, un estado “anormal”. Tras un acercamiento 
a autores que hablan desde una perspectiva antisistémica por llamarla de algún 
modo, comencé a preguntarme ¿Qué es la normalidad? ¿Por qué es mal visto estar 
fuera de la norma? ¿Por qué los “anormales” no pueden ser socialmente aceptados 
más allá de las clínicas y los hospitales?

En la ciudad, es frecuente ver a las personas caminar como autómatas, 
como desprendidos de su alma, con los ojos vacíos… ¿Acaso no es eso un síntoma 
de locura? ¿No está enferma una sociedad donde se asesinan a 12 mujeres diari-
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amente? ¿No está enfermo el señor que mira niñas de secundaria en el metro o en su celular? ¿Por 
qué nos gusta escuchar canciones que hablan de violar y asesinar mujeres? Sin embargo, nadie con 
esta conducta está encerrado en un hospital psiquiátrico, en realidad, parece ser “normal”.

En cambio, cuando una mujer transgrede la norma, se le señala como loca, histérica, en-
ferma mental, anormal. A estas alturas, es evidente que para el sistema es más fácil y conveniente 
ponernos todos estos adjetivos y llenarnos de pastillas y antidepresivos antes que reconocer que 
nuestros enojos, frustraciones y demandas, son válidas y generadas por esa construcción patriarcal 
que justifica la violencia y la normaliza.

Creo que estamos enfermos del alma, ya nuestro ser no mira con respeto y dignidad a otros 
seres, humanos y no humanos. Nos ha enfermado el ritmo de la vida cotidiana en la urbe, el ruido, 
la velocidad con que ocurren las cosas, con que pasa el tiempo. En este sentido y en contraste con 
los procedimientos del mundo moderno, el arte se acercaría quizá, al modo en que los pueblos origi-
narios perciben la locura y la tratan, pues esta actividad funcionaría como un método para sanar el 
alma, para hacerla hablar y para liberarse. Por ello he tomado como herramienta el arte en muchas 
de sus disciplinas, para hablar de los problemas que me aquejan, para acercarme a otros mundos 
posibles, para sanar y por qué no, para romper con la norma.
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Chuvaj: enfermedad tsotsil de la locura y la 
analogía con las categorías occidentales

 Diego Armando López Hernández 

Reseña de tesis: López, J. (2018). Chuvaj: Un acercamiento a la enferme-
dad tsotsil de la locura (Tesis de licenciatura). Puebla, México. Universi-

dad de las Américas Puebla. 134 págs. 

La investigación de Jimena López Montaño en torno a la enfermedad tsotsil 
del chuvaj parte de la antropología médica con base en la historia de Xun, 
un joven habitante de San Gregorio en el municipio de Huixtán, estado de 
Chiapas, quien luego de escuchar voces y soñar con oscuridad enfermó de 
chuvaj, padecimiento que Jimena define como equivalente a la locura. De 
esta forma, el trabajo narra la problemática que existió en la búsqueda por 
recobrar la salud de Xun, así como la contraposición existente entre la me-
dicina tsotsil y la occidental que complicó el proceso, pero jugó un papel 
importante en las reflexiones y temática de la investigación.

Durante sus prácticas profesionales, Jimena López logró integrarse 
en la comunidad a partir del diálogo con un grupo de mujeres artesanas 
textiles emparentadas entre sí. Emprendió su investigación cuando escuchó 
el caso de un familiar que “perdido la mente”, pues su interés por la antro-
pología médica la había llevado a indagar acerca de temas como las plantas 
medicinales, los tipos de enfermedades y los remedios para curarlas. Al 
delimitar su trabajo, uno de sus objetivos principales fue contrastar las cat-
egorías tsotsiles de cuerpo y enfermedad con categorías occidentales como 
la locura, así como analizar los distintos diagnósticos que conformaron el 
pluralismo médico en la búsqueda de Xun y su familia por recuperar su 
salud.  

El primer capítulo se compone de los objetivos, la metodología y el 
enfoque que introduce de manera sólida los conceptos con los que parte la 
investigación. En el capítulo II desglosa el contexto geográfico, histórico, 
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social y cultural para hablar acerca del estado actual de la comunidad de San Gregorio y su 
accesibilidad a los servicios de educación y salud. Entre otros aspectos, explica que pese a 
la naturaleza cambiante de la cultura y los fenómenos de migración después de la conquista, 
en algunas comunidades actuales de la región maya perduran conceptos en torno a la con-
cepción del individuo, como la configuración de la persona a partir de entidades anímicas y 
otros cuerpos. El daño en algún elemento que la compone provoca el desequilibrio del tsot-
sil, quien a su vez habita dos espacios que configuran el mundo: el Yan Vinajel-Yan Calmil, 
entendido como todo aquello que no se puede ver, relacionado con los sueños y la noche, y 
el Li’ta Vinajel-Li’ta Balamil, perteneciente a la vida tangible que ocurre en el día, o lo que 
es visible. 

En la tercera parte de la investigación, López Montaño recopila la variedad de ideas 
actuales en torno al ch’ulel y las entidades anímicas que lo acompañan en la configuración 
del ser humano, como el k’al (calor), ora (vela) y vayijel o animal compañero. Plantea que 
en el contexto actual de la región maya el ch’ulel es entendido de manera general como el 
soplo de Dios, conformado por diversos cuerpos etéreos situados en el cuerpo, con volun-
tad y emociones propias que configuran la conciencia. Las emociones, el aprendizaje, el 
lenguaje y todo lo relacionado con el proceso de socialización pertenecen a esta categoría. 

El chuvaj es una enfermedad del ch’ulel provocada generalmente por la transgresión 
de las normas culturales, pérdida de alguna entidad anímica, o introducción de algún cuerpo 
patógeno, alcoholismo, entre otras. Existen tantos tipos como causas, y solo puede darles 
a las personas que han desarrollado su ch’ulel. Aunque este puede ser otorgado antes del 
nacimiento, no es hasta el desarrollo de la personalidad que se adquiere por completo. Otras 
afectaciones de la cognición que no permiten el desarrollo de la personalidad y la social-
ización se definen con otros conceptos.

La narración de la enfermedad de Xun comenzó cuando soñó con la oscuridad que 
nubló su mente, a partir de entonces empezó a escuchar voces, su estado de confusión pro-
vocó que abandonara su casa por las noches, su personalidad cambió y se tornó agresiva 
en ocasiones. Conforme pasó el tiempo, su estado mental parecía ausente y dejó de hacer 
las actividades de su vida cotidiana. La primera persona a la que recurrió su familia fue 
un promotor de la comunidad que lo trató con herbolaria. Al no tener mejoría, él mismo 
recomendó asistir con otros especialistas. Puesto que hay varios tipos y causas del chuvaj, 
existen personas dedicadas a tratar estos males según la categoría. Jpoxtavanejetik se le 
denomina de manera general a las personas que curan, particularmente los j´ilol son curan-
deros encargados de tratar el chuvaj. 
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Después del tratamiento no satisfactorio del promotor de la comunidad, visitan un 
jpoxtavanejetik de San Cristóbal de Las Casas, que interpreta la causa de la enfermedad 
como producto de la envidia y ejecuta el tratamiento correspondiente sin mayor éxito. Apr-
ovechando el viaje a la capital, la familia de Xun contacta con un psiquiatra quien lo diag-
nostica con psicosis. Los costos del traslado, el medicamento recetado, sumado a la nula 
mejoría de Xun, provocaron el abandono del tratamiento. Habían transcurrido 3 años cuando 
la familia decide regresar a la medicina tsotsil y consultan a un espiritista tsetsal, pero Xun 
lo recuerda como el menos eficiente solo después del psiquiatra, ya que su conocimiento no 
es auténtico y la ingesta excesiva de pox durante las sesiones lo incomoda.

Posteriormente el tipo de chuvaj de Xun se define como ak´chamel y la envidia 
como su causa principal tomó importancia luego de la visita de Don Manuel, ch´bajel de 
San Juan Cancuc, quien explica que la enfermedad es provocada por los malos espíritus; los 
ch´ulel de las personas, pues Xun y su padre no beben, por lo que contrasta con el resto de 
la comunidad que consume mucho alcohol, fenómeno relacionado con el desarrollo socio-
económico de la región y la adquisición de nuevas costumbres. El esposo de Doña Carmen 
y hermano de Xun había sufrido ak´chamel, pues tuvo problemas de alcoholismo a causa 
del espíritu del abuelo de Doña Carmen y fue tratado con un ch´abajel, por tal motivo no se 
acostumbra a ingerir bebidas alcohólicas en la familia. 

El tratamiento con el que comenzó la recuperación de Xun vino del conocimiento 
de un ah kin k’che’ de Guatemala. Desde la creencia de Doña Carmen y su familia, Don 
Tomas poseía un conocimiento más auténtico por ser un maya más puro que los tsotsiles, 
pues conocía el antiguo calendario y la cuenta del tiempo. Su método consistió en integrar a 
la familia que también había sido afectada por el padecimiento de Xun con base en rituales 
de limpieza en espacios sagrados, rezos y comunicación con la madre tierra. Interpretó las 
voces como una lucha espiritual y una señal del don para curar. Fue entonces que Xun le 
dio un significado a lo que le sucedía y se interpretaron las voces como pertenecientes a sus 
antepasados jpoxtavanejetik quienes reclamaban que ejerciera el don que le había sido otor-
gado para curar a otras personas como él. Con base en el reaprendizaje de las actividades de 
socialización fue que Xun se integró nuevamente al núcleo familiar y a la vida comunitaria, 
recuperando paulatinamente la conciencia, pues el proceso de recuperación continuaba aún 
hasta el término de la investigación de Jimena.

Los puntos importantes con los que Xun comenzó la cura de su padecimiento según 
lo expone Jimena López, fueron la integración de la familia en las actividades de su recu-
peración, así como el diagnóstico mismo de Don Tomas. Aunque cita a Lévi-Strauss para 
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explicar la triple experiencia de curación chamánica en donde participa el individuo, la co-
munidad que lo observa y el mismo chamán, también es importante resaltar conceptos fun-
damentales como la eficacia simbólica, pues la percepción de Xun y su familia hacia Don 
Tomas como un maya más auténtico también jugó un papel fundamental. Pese a que en la 
investigación los conceptos mayas en torno al individuo y los elementos que lo componen 
se definen desde un enfoque emic, existe una variedad de ideas y concepciones contem-
poráneas construidas a partir del desarrollo histórico de las sociedades precolombinas que 
conforman el núcleo duro de la cosmovisión mesoamericana que pudieron ser recopiladas 
para analizar la perspectiva etic y la estructura general de los conceptos planteados.

Por otro lado, aunque la investigación cumple con la mayoría de los objetivos y 
se exponen las líneas de investigación que no se pudieron abarcar, planteó la pregunta del 
¿por qué se eligió el concepto de locura como equivalente al chuvaj? cuando en un inicio la 
comunidad definió el caso de Xun como “el joven que perdió su mente”. De igual forma, el 
diagnóstico psiquiátrico fue definido como psicosis, por lo que la definición de estos con-
ceptos de la medicina occidental no se abordó del todo en la investigación. Aunque estas 
discusiones y preguntas pudieran inferirse a partir de concebir la enfermedad del chuvaj 
como una forma general de nombrar una serie de afectaciones de la conciencia o el ch´ulel, 
manifestado en diversos síntomas relacionados con el comportamiento contradictorio a las 
normas sociales establecidas y el bagaje cultural desde nuestra sociedad en torno a concep-
tos como la locura, hubiera sido enriquecedor profundizar en las analogías y equivalencias 
que se utilizaron en la investigación entre los conceptos tsotsiles y occidentales. 

Partiendo del significado general de locura como una patología de las facultades 
mentales, y como forma coloquial de describir otros comportamientos distintos a la norma, 
cabe señalar la coincidencia a partir de la recopilación de los datos etnográficos de López 
Montaño cuando apunta que otros comportamientos de las nuevas generaciones como el 
enamoramiento, la pérdida de las costumbres o el alcoholismo son clasificados como un 
tipo de chuvaj. De esta forma chuvaj y locura son formas generales de nombrar un conjunto 
de patologías para las cuales existen especialistas en su tratamiento, así como el uso en el 
lenguaje común para describir comportamientos fuera de la norma. Sin embargo, la diferen-
cia radica en la parte del individuo donde se albergan, pues mientras que para la medicina 
tsotsil el chuvaj es una afectación del ch’ulel, la locura es una enfermedad de la mente o la 
conciencia, la cual es concebida desde un punto de vista material para la medicina occiden-
tal, pues el alma y espíritu son conceptos excluidos por la ciencia psiquiátrica y psicológica 
en la ciencia moderna. 
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A propósito de lo anterior, existe una perspectiva análoga o equivalente al chuvaj 
en la sociedad occidental: el alcoholismo. Éste fue declarado en 1963 por la Organización 
Mundial de la Salud (oms) como una enfermedad incurable, progresiva y mortal, gracias a 
los conceptos recopilados por los fundadores de Alcohólicos Anónimos. En 1939 definieron 
la enfermedad por su naturaleza física, mental y espiritual basándose en las aportaciones de 
Carl Jung, quien había tratado el alcoholismo de un individuo en 1931 y que, tras el fracaso 
de su tratamiento, le explicó los conceptos espirituales y religiosos que darían origen a la 
configuración del método aplicado por esta sociedad, la cual obtuvo mejores resultados que 
la ciencia moderna en el tratamiento de este tipo de enfermedad hasta el día de hoy. 

Finalmente, cabe señalar que la investigación de López Montaño es relevante, ya 
que en la mayoría de los casos la enfermedad del chuvaj no tiene cura, por lo que el análi-
sis del camino en la recuperación de la conciencia de Xun es trascendente. Elabora una 
clasificación adecuada de las categorías que integran la concepción del individuo y su con-
ciencia en la cosmovisión tsotsil, lo que podría servir como modelo en el tratamiento de los 
numerosos casos de padecimientos mentales en el contexto del mundo contemporáneo y el 
fracaso de las ciencias encargadas en la materia y su paradigma científico que no contempla 
conceptos como alma y espíritu.
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La autora Alejandra Carreño Calderón titula a su obra: Almas an-
dariegas. El propósito del título es que el lector relacione su trabajo 
como una propuesta sobre la evocación del pensamiento aymara 
acerca de la pérdida de la vinculación con el territorio. Pero no solo 
eso, además la autora intenta crear puntos de partida que permitan 
comprender el sufrimiento psíquico de los migrantes aymaras y 
cómo esto se relaciona con la pérdida del equilibrio entre la salud y 
la enfermedad, lo que en cierto sentido, es otra manera andarina en 
que esta sociedad andina ha transitado a partir de sus relaciones y 
confrontaciones con el Estado y el sector médico a través de un esce-
nario propositivo en el papel, pero no siempre exitoso en la realidad, 
como es la interculturalidad.

El objetivo de la autora es ejemplificar, a través de los datos 
etnográficos plasmados en sus notas de campo, acaecidos entre los 
años 2009 y 2013 en las ciudades de Arica, Puno, La Paz y Tacna, la 
complejidad que se alberga en las perspectivas aymaras sobre temas 
de salud. Asimismo, su obra expone los rubros de prevención, at-
ención y tratamiento que llevan a cabo los sistemas sanitarios, los 
cuales están asentados en profundos entramados históricos y políti-
cos, que no siempre son simétricos en su trato con los pacientes, y 
sí frecuentemente autoritarios respecto a las poblaciones indígenas.
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Para ello, Carreño utiliza como recurso metodológico reflexionar en torno a 
la etnopsiquiatría, bisagra que le permite ir más allá del rol del ejercicio psiquiátrico 
en poblaciones indígenas, y abrir otras brechas de reflexividad como es cuestionar 
el papel que juega la antropología respecto a la descolonización metodológica. Para 
esto, debate sobre el uso de los métodos en que se clasifican los desórdenes concerni-
entes a la locura, tratando de asumir el reto de posicionarse más allá de los cuadros 
nosológicos establecidos por Occidente, e intentando acercarse a las perspectivas in-
dígenas. Empero, un punto a destacar de la autora es que esto lo realiza a la par del 
cuestionamiento hacia las omisiones que han ejercido el Estado, las ciencias médicas e 
inclusive, la antropología y la historia como estructuras que han funcionado en pos de 
la omisión y fragmentación del conocimiento de los “otros”.

La obra de Alejandra Carreño Calderón se divide en tres apartados, cada uno 
de ellos de sumo interés para quien lee. La autora considera que, para introducir al lec-
tor al desarrollo de sus capítulos, es necesario primero presentar lo que ella denomina 
“tres ausencias”. Estas tres ausencias en torno a la salud y la población aymara son la 
justificación del por qué crear esta obra. De tal modo, la autora expone mediante su 
experiencia etnográfica tanto en Chile como en México, los casos de políticas públicas 
respecto a la salud en poblaciones indígenas, especialmente centra su atención en el 
modelo del Estado chileno. De esta manera cuestiona el concepto de etnoguberna-
mentalidad, un diagrama que se reconoce por producir nuevos sujetos étnicos, tanto 
individuales, como colectivos.

En este escenario, señala Carreño, el ámbito sanitario destaca por las nego-
ciaciones entabladas dentro de los márgenes de lo que se denomina “salud indígena”, 
por parte de los curanderos, así como parteras en contraparte con los operadores bio-
médicos y autoridades sanitarias. Ante este contexto, la autora enfatiza que quienes 
se han visto privilegiados dentro de las negociaciones etnogubernamentales son pre-
cisamente las visiones biomédicas, particularmente en el rubro de la salud somática, 
empero, en cuanto a la salud mental los contextos se tornan más complejos.

Ante esta complejidad, Carreño reconoce que entrar en dicho “territorio” sobre 
la salud mental por parte de los proyectos biopolíticos del Estado es enfrentarse justa-
mente a visibilizar el abandono mismo del Estado en rubros de salud mental, aunado a 
la incomodidad que representa la “diferencia cultural”, específicamente respecto a las 
formas en que se construye la “salud” basada en las relaciones colectivas y sociales 
por parte de las sociedades indígenas, en contraparte con el modelo individual y de 
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responsabilidad particular que pondera el sistema  biomédico  esta relación es lo que 
la autora nombra como la primer ausencia.

Posteriormente, la autora define la segunda ausencia. Para ello, emplea dos 
conceptos medulares: silencio y antropología. La investigadora reconoce que la antro-
pología más que ser una aliada, se ha convertido—o, mejor dicho—, ha sido parte de 
un proceso histórico que enmarca las desigualdades en la población indígena y no in-
dígena en Chile. De tal modo, posiciona a la antropología andina en el mismo estante 
en que se encuentra la literatura biomédica, caracterizándose ambas por el silencio 
que han guardado en temas de salud mental en tales poblaciones, apremiando más a 
la descripción y a las técnicas que en el reconocimiento de las medicinas indígenas, 
así como la completa afirmación de la existencia de una epistemología relacionada 
con la salud y la enfermedad en poblaciones indígenas en Chile.

La autora utiliza como herramientas los casos del suicidio y el alcoholismo 
para visibilizar esta segunda ausencia. Así, señala que las tasas de ambas problemáti-
cas en el caso particular de jóvenes aymaras y mapuches son de las más altas en 
Chile. En donde, por un lado, la psiquiatría se pregunta quiénes son y qué historias 
albergan estas personas solo con el fin de diagnosticar y “actuar” con rapidez. Por 
otro lado, la antropología considera las pericias indígenas en torno a tales problemáti-
cas, como parte de un sistema de prácticas internas de una cultura que está al borde 
de desaparecer, anclada en una zona confín y aislada.

Frente a esta realidad, la autora cree imprescindible la necesidad de compren-
der los significados que las familias indígenas dan a los diagnósticos clasificados 
como: depresión, esquizofrenia, alcoholismo, entre otros, esto con el fin de incorpo-
rar dichas perspectivas en el diálogo puntual entre las colectividades aymaras a la par 
de las instituciones médicas y estatistas, y alejarlas del folclor en el que han habitado.

Finalmente, la tercera ausencia se enfoca en debatir y cuestionar la imagen 
estereotipada y racializada del funcionamiento de la “psique indígena”, de manera 
particular, la autora recurre a los argumentos empleados y entrevistos por Marisol 
de la Cadena (2004), los cuales señalan cómo la ciudad desempeña la función de ser 
el chivo expiatorio y la culpable en afectar psíquica y emotivamente a los indígenas 
que abandonan sus comunidades, haciéndoles ver como sujetos débiles. Empero, no 
solo eso. Alejandra Carreño deja entrever que la visión inmóvil que se tiene sobre las 
poblaciones aymaras está todavía presente en el imaginario occidental chileno. Por 
tal situación, expone cómo los colegas inmiscuidos en temas de salud mental con los 
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que entabló un debate, solían preguntarse: ¿Los aymaras tienen más tendencia a la es-
quizofrenia?, ¿será su fanatismo religioso?, ¿no es que tienen algo en las habilidades 
cognitivas? De esta manera la autora pone en la palestra las tres ausencias, que medi-
ante su trabajo y análisis antropológico intenta despojarse de la invisibilidad. Si bien 
no con respuestas absolutas, sí con un nítido registro de campo y una conversación 
constante entre los actores sociales, en contraparte con las autoridades con los que 
entablan relación.

El libro se estructura en tres capítulos, el primero titulado: Estados imagi-
narios, el cual se centra en responder la primera ausencia ya descrita con anterioridad, 
para esto recurre en exponer a través de su registro etnográfico y el análisis antrop-
ológico la relación entre el Estado y la sociedad aymara, observando con atención 
cuáles han sido las estrategias por parte del Estado chileno para diseñar herramientas 
dentro del campo de la salud intercultural.

Ante el recurso de exhibir las estrategias del Estado, se evidencia a la par la 
confrontación y la “lucha epistémica” que entablan los actores aymaras, con la nece-
sidad de recordar el territorio y la violencia acaecida, que no es más que otra forma 
de recomponer su cuerpo social, “metáfora” del propio cuerpo aymara. Para esto, 
Alejandra Carreño trata de mostrar al lector, tras un detallado y meticuloso sendero 
etnográfico, cómo funciona y cómo se desenvuelven los actores en el marco de lo que 
se denomina “salud intercultural”, utilizando como método la “etnografía indígena 
del Estado”, que en palabras de la autora no es otra cosa que el relato de las formas de 
experimentar, imaginar y narrar el poder del Estado mismo, a partir de las luchas que 
se dan en el campo de la salud, reconociendo a su vez las estrategias de los aymaras 
para negociar con este poder externo que es el Estado en sí.

La autora comienza de este modo, por presentar algunos agentes claves como 
el Programa Especial Salud y Pueblos Indígenas (pespi), el cual emerge como la es-
trategia por parte del Estado para mitigar y hacer frente a lo que ellos mismos denomi-
nan: “necesidades especiales”, que es la manera neoliberal de disminuir las desigual-
dades de las determinantes sociales en salud. De esta manera, Alejandra Carreño tiene 
la cualidad en su pluma de ir llevando al lector a las estadías que realizó en campo; 
tras este contexto etnográfico van conociendo a varias personas que emergieron en 
el trabajo de la antropóloga, las cuales proporcionan el panorama de las relaciones 
entabladas entre el personal sanitario y los usuarios, todo esto a través de viñetas 
etnográficas, un recurso que la autora va incorporando en el escrito dependiendo el 
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momento en que lo consideró necesario.

Esta cualidad de la autora es un recurso importante, pues les da voz a las per-
sonas, pero además contextualiza el escenario en donde convergen dos maneras de 
vivir, pensar y teorizar la salud. Además, es necesario señalar que el recurso de las no-
tas de campo funciona como enclaves para teorizar lo que está ocurriendo. Alejandra 
Carreño emplea el concepto del “bastón o la zanahoria” para explicar la política de 
“programa especial para pueblos indígenas”, el cual destaca por ser una política que 
se centra en otorgar beneficios económicos y territoriales favorecedores para quienes 
no cuestionan las decisiones del poder gubernamental; es decir, la antropóloga trata de 
reflejar el poder que ostenta el Estado, el cual es coercitivo para quienes no se adapten 
a él.

La investigadora deja en claro por medio de los testimonios de sus entrevista-
dos, lo álgido que puede llegar a ser la relación entre ambas partes, la cual subraya, no 
se sustenta en la incapacidad operativa y personal de las personas, sino se alinea por 
el peso específico que albergan las políticas concernientes a la biomedicina, la cual, 
más que integrar, se desmarca de las perspectivas aymaras. Ante esta situación, la au-
tora hace la pregunta sobre cómo reconocer la interculturalidad más allá de acciones 
superficiales, tales como saludar en lengua indígena por parte del personal médico: 
“¿Cómo entender desde una perspectiva histórica y política el delirio psicótico de un 
paciente indígena que siente voces que le gritan indio de mierda?” (Carreño, 2021, p. 
45).

De este modo, la antropóloga, describe los escenarios en que se desenvuelven 
los facilitadores interculturales, cómo se organizan, cuál es su edad y su sentir, pero 
lo más importante, obtiene la reflexión de estos actores, los cuales se visualizan como 
acompañantes de la burocracia de los médicos. Más allá de no contar con un papel 
protagónico en el rubro de la interculturalidad que promueve el Estado a través del 
pespi, Alejandra Carreño, califica a tales políticas como estrategias de domesticación 
para y con los indígenas, buscando como fin, que entren en el proyecto “civilizatorio” 
que interesa al Estado chileno.

Considero un acierto en este inicio de la obra, contextualizar al lector sobre 
cuáles son los parámetros y praxis que giran en torno a la idea de interculturalidad 
dentro de las esferas de las políticas de salud en Chile. Esto permite debatir y justificar 
por qué razón las personas aymaras no deben ser vistos como sujetos estáticos, sino 
como críticos de su propia realidad, su presente y territorio. Por dicha razón, Carreño 
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presta puntual atención a la labor que desempeña el grupo de los Sumaqamaña, grupo 
que emerge del pespi, pero que se desmarca ideológicamente de éste.

Fijando su atención en este grupo, trata que el lector comprenda que el ob-
jetivo del trabajo que realizan concerniente al problema de la tuberculosis —el cual 
afecta a las poblaciones aymaras—, es un tema asociado con dicho pueblo y su rel-
ación con la pobreza. Así, la motivación primordial se sustenta, mediante sus visitas 
y métodos de prevención, en restablecer los lazos que en un momento de su historia 
fueron vulnerados y rotos, reconociendo de esta forma su historia y territorios que 
en algún período habitaron. Con esto, la autora nos pone ante un escenario político, 
que marcará la pauta del texto, donde, por un lado, señalará los imaginarios de las 
autoridades sanitarias, y por otro, la adaptabilidad, negociaciones y exigencias de los 
aymaras, para esto se basa en varios ejemplos, sin embargo, propone poner atención a 
lo que ella señala como “los problemas que están en el corazón del conflicto intercul-
tural” (Carreño, 2021, p. 81).

La segunda parte la titula: Historia, memoria e imaginarios andinos, en donde 
la autora pretende dar contexto al por qué de las omisiones por parte de la antropología 
y la historia hacia el pueblo aymara, específicamente con la conformación del imagi-
nario que se tiene de lo indígena, esto con el fin de comprender otros rubros suma-
mente importantes en esta población, como la violencia, el sufrimiento psíquico que 
han padecido, su vulnerabilidad, pero a la par, trata de hallar una perspectiva sobre 
cómo se pueden recomponer estas subjetividades plasmadas hacia ellos, por medio de 
las propias estrategias que han ido conformando los aymaras.

Alejandra Carreño advierte que el objetivo del capítulo, si bien es evocar a la 
historia andina, lo hace como una forma de comprender el presente. Pero no en un 
sentido de narración sobre la historia de los aymaras, sino de los elementos de la me-
moria y la historia que permiten esclarecer las experiencias ontológicas relacionadas 
con rubros de salud y enfermedad.  

Para esto, la antropóloga de nueva cuenta recurre al método de dar voz a las 
personas. Así, observamos que lo que es un capítulo de celebración en la historia 
nacional chilena, como la Guerra del Pacífico, para los pueblos aymaras no significó 
más que un proceso de violencia donde su territorio quedó partido en tres países, lo 
cual no solo conllevó a sufrir desplazamientos, sino a procesos de chilenización, que 
a la postre significó situarlos en un estrato de subalternidad en contraparte con la so-
ciedad mestiza de Chile.
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Ante este escenario, Carreño pone particular interés respecto al tema del rac-
ismo, pero no solo el que se fecundó en la historia nación del Estado de Chile, sino 
que reflexiona sobre el papel de los antropólogos y de la disciplina misma, quienes no 
han sido ajenos a cometer un sinfín de imprecisiones en pos del beneficio del Estado. 
Entre algunos de los puntos vertebrales que la autora utiliza para entender esta idea, 
se encuentra el de puntualizar cómo la literatura antropológica ha reiterado el error de 
ponderar la visión en torno a la población aymara como un pueblo estático. Para for-
talecer este argumento, la autora utiliza como recurso el concepto “zonas de refugio” 
parafraseando a Gonzalo Aguirre Beltrán (1973), con el fin de señalar la forma en que 
se ha ido tejiendo la idea de que el pueblo aymara se encuentra anclado en un espacio 
específico, y por ende los posiciona dentro de geografías racializadas y psicologistas, 
meras representaciones hechas por parte de los no aymaras.

Alejandra Carreño de manera contestataria a lo establecido, remarca que los 
aymaras que participaron en su investigación son personas que residen en zonas no 
estáticas, inclusive no rurales y sí suburbanas. Con esto la autora trata de confrontar 
la idea que constriñe a los aymaras como pueblo estático, empleando como un punto 
nodal de su justificación a la medicina tradicional. Bajo esta reflexión la autora sub-
raya que toda medicina empleada por personas aymaras es de formación mestiza, ya 
que el mundo en el que habitan es precisamente mestizo. Empero, esto más que ser un 
obstáculo, demuestra su capacidad de conjugar su historia a través de las dimensiones 
no indígenas que se le han tratado de imponer.

De tal modo, algunos elementos que la antropóloga describe relacionados con 
la memoria, son el de las parteras, los temas del aborto, la placenta, los bautismos, el-
ementos que vulneran y enferman a las personas, asentados en la agencia de entidades 
que remiten a un tiempo precolonial. Es en esta dirección temporal, que emergen en 
el escenario otros aspectos importantísimos, como el de la soberanía alimentaria, as-
pecto que no se promueve por parte del Estado para la autodeterminación de los pueb-
los para la producción de sus alimentos, impulsadas desde las tecnologías locales. 
Esto, sin duda, representa una problemática para la autora, ya que tal situación atañe 
directamente en el rubro de las enfermedades.

Es así, que Alejandra Carreño, utiliza varios ejemplos de investigaciones 
antropológicas y etnohistóricas para remitir al lector a un panorama histórico sobre 
la problematización del mundo aymara desde los albores precoloniales, y cómo es-
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tos procesos han trastocado dicho mundo, afectando las nuevas reconfiguraciones 
económicas, políticas, e incluso culturales del pueblo aymara. Lo que se pretende es 
destacar la continuidad de la violencia que se ha perpetrado desde diferentes formas, 
una de ellas, es precisamente negar su presencia en territorios urbanos, narrar el alti-
plano donde habitan, como un lugar vacío, donde no hay nadie.

Ante este escenario de violencia, Carreño, destaca cómo los aymaras se ap-
ropian y domestican a la ciudad, conquistando de este modo, espacios particulares, 
como son los mercados, en donde se sienten cómodos al hablar, comer y socializar 
desde una búsqueda de salud y bienestar, es precisamente ahí, donde las mujeres en 
particular, enfrentan los órdenes coercitivos que tratan de buscar la chilenización de 
los aymaras, es ahí donde se crea la sensación de pertenencia.

Finalmente, la tercera parte se enfoca en ejemplificar algunos casos de per-
sonas que sufren algún trastorno psiquiátrico, específicamente de mujeres y hombres 
habitantes de la periferia de la ciudad de Arica. La autora reflexiona que la labor de 
entrevista hacia estas personas, no solo es reconocer la pluralidad en los actos sobre 
el sentido de enfermedad, sino también las formas históricamente definidas desde la 
subjetividad y su rol político que ha representado para las instituciones, las cuales se 
han definido desde un entendimiento mestizo.

En dicho afán, la autora destaca el sufrimiento y el desorden que viven algunos 
de sus entrevistados, lo cual considera como un proceso entendido desde una activi-
dad plural, en la cual los pacientes tratan de hallar espacios terapéuticos que permitan 
su bienestar. Asimismo, se adentra en la relación de estas personas con las institucio-
nes del Estado, en donde es precisamente el Estado quien etiqueta la condición de 
indígena, como una condición de riesgo, como si se tratara de un padecimiento, un 
ejemplo sería la obesidad.

Este es el apartado más corto de la obra, pero muy rico en experiencias, la cual 
traza los senderos que viven los aymaras frente al sufrimiento, el poco entendimiento 
desde las esferas biomédicas hacia ellos, y la desorientación que vive una familia con 
un familiar en esta condición. Bajo esta óptica, la noción de enfermedad, como la 
pérdida de ánimo, son líneas que la autora señala como cruciales de comprender, en 
donde conceptos como el mal, son una buena oportunidad para adentrarse en un pan-
orama sumamente complejo que permite observar con mayor claridad el interés que 
tienen los aymaras por utilizar todas las alternativas posibles de curación.
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Alejandra Carreño finaliza con un comentario sobre la necesidad imperativa 
de revertir los sentidos de compasión hacia estas poblaciones que ejercen los secto-
res médicos, como es la psiquiatría. Al hacerlo, menciona, se abre la posibilidad de 
comenzar a desarticular la invisibilidad en la que han sido dispuestos los aymaras al 
forjar este objetivo: los significados y estrategias de salud y enfermedad tomarían otro 
sentido que permitiría entender con mayor precisión los sufrimientos que padecen 
estas personas, ya no solo desde una condición de diagnóstico médico. Más bien, 
de una manera holística la cual contemple las estructuras de violencias que han sido 
hermanadas desde una disposición histórica, de migración, territorio y de políticas del 
Estado.

Bajo este argumento, la autora no es solo provocadora, sino propositiva, pues 
su posición refrenda el compromiso que deben asumir los actores inmiscuidos en 
temas de salud sobre dejar de invisibilizar a este pueblo, y atender de una manera real-
mente intercultural las desavenencias que estas sociedades sufren en la cotidianidad.

Finalmente, la obra cumple los objetivos propuestos desde un principio: su 
destreza en el método etnográfico destaca con claridad en el transcurso de su libro lo 
cual no solo da estructura al escrito, sino valora lo que ella misma enfatiza a lo largo 
de él, que no es más que comprender y visibilizar las perspectivas, acciones y apro-
piaciones de los aymaras con relación a la salud y la enfermedad que les circunda. 
La obra también invita al lector a crear reflexividad para otros casos similares que 
acontecen en otras geografías y otros sistemas estatistas. La propuesta es enfocar la 
mirada en donde se están recreando similares estructuras no lineales y paternalistas 
por parte del Estado. En suma, este trabajo es un buen ejemplo de cómo otorgar la 
apertura a estas voces que han sido silenciadas, etiquetadas e invisibilizadas a lo largo 
de América Latina.
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